“下工”了，老张回到家摸索出2片降压药，就着劣质保温杯里的凉水喝了下去。
2:47，老张数完第三遍毛票，台灯罩缺了半边，光晕里浮着蛛网，五块二毛七，比昨天少八角。
存钱罐立在床头，腌菜坛改的，裂口用红塑料纸裹了三层。
孙子在隔壁翻身，床板吱呀响，大学录取通知书压在玻璃板底下，边角卷着，学费那栏印着"捌仟贰佰元整"，老张拿圆珠笔描过七遍。
暴雨预警发到第五遍时，他摸黑给三轮车链条上油，江对岸拆迁区的钢筋，一斤能多卖两毛三。
04:15，江水漫过第二道警戒线，老张从铁门排水洞钻进去，安全帽蹭掉墙灰，拆迁楼像被啃剩的鱼骨架，七楼阳台垂着半截钢筋，雨水顺着铁锈往下淌。
铁棚底下堆着建材废料，老张用脚踹钢筋根部，第四下时膝盖发出闷响，这腿去年被翻倒的三轮车压过，医院拍片要三百，他没拍。
第二根钢筋刚掰弯，铁棚顶上传来断裂声，生锈的三角支架砸下来，安全帽先着地。
血漫过眼睛前，他看见腌菜罐上的红塑料纸被风吹起一角。
殡仪馆空调打得太冷，孙子攥着火化单，最便宜那档画着红圈，签字栏需要监护人，拆迁办的人叼着烟填自己名字。"老爷子算工伤。"烟灰掉在死亡证明上，"补偿金抵了场地清理费。"
存钱罐摆在骨灰袋子旁边，孙子倒出钱：有好多好多棕的，绿的，紫的，似乎数不尽的钱，裹着钱的报纸发霉了。
拆迁办的大叔帮着数了数，也就两千多块。
殡仪馆推销员敲玻璃门："学生证打八折，要不要升级玉石骨灰盒？"
孙子的眼睛一下红了，他就仿佛...仿佛听到爷爷在说话。
“乖，咱不买。”
暴雨第七天，工地挖出三轮车，车斗里的易拉罐长了绿毛，锁芯插着半截融化变形的冰棍棒。
孙子把钥匙插进去，锈住的刹车突然弹开，后座夹层掉出塑料皮笔记本，最后一页写着："8月17日，收废铁31斤，距学费还差5946.2元。"
拆迁办卡车来运钢筋那天，孙子把腌菜罐埋进江堤，新栽的柳树苗下，红塑料纸被江水泡得发白。
对岸打桩机又开始轰鸣，震落了一串挂在钢筋上的水珠。