文/星滅山上一白妖
“朋友花30塊給我買的《極限國度》，大夥幫我看下是不是正版”
這段時間，我頻繁在B站首頁刷到標題類似於這樣的視頻。
儘管不知道大夥的推薦欄具體是個什麼樣，但想必應該差不了多少吧？
畢竟，就連我這樣時常因為查詢不同的資料，導致個人喜好被“汙染”的賬號都能多次刷到，平日裡經常玩遊戲的各位老哥應該很難躲開“極限國度連續劇”的轟炸。
說到這兒，給部分不瞭解這款遊戲的朋友先說兩句（畢竟這玩意算不上熱門大作），《極限國度》作為育碧發行的極限運動遊戲，其中包含了自行車、雙板滑雪、單板滑雪以及翼裝飛行幾個項目。
遊戲本身不錯的手感，配合上育碧一貫優秀的場景建模，玩起來還是很帶感的——但，現在是2023年了啊？
看到這些玩意，我其實感到相當的納悶。因為《極限國度》很有一種“育碧式”遊戲的風格：剛出的時候有不錯的熱度，但沒過多久該打折就打折——可能大夥還在玩，但討論度幾乎不存在了。
在抱著滿腔疑問點開視頻後就會發現：這其實是一次詐騙。各位老哥標題明晃晃的“正版極限國度”，是徹頭徹尾的一次惡搞。
有時候，極限運動的參賽選手會變成林克，腳下的滑板也變成了盾牌。但因為沒在雪山滑行，評論區的大夥一直認為這款極限國度沒那麼“正版”。
就連人盡皆知，能平地摔死的獵魔人傑洛特，這次也一反常態的參與到了這項極限運動當中。風景、運動種類以及BGM都完美契合，觀眾也不吝給出高分評價：這極限國度絕對是“正版”。
說到這兒，即使是沒看過這種極限國度視頻的朋友，應該也大致琢磨出評分標準了。
因為《極限國度》本身的極限運動，儘管種類不同但卻殊途同歸，都是相對類似的速降運動。大夥在模仿的時候，只要能夠儘可能貼合原版進行速降，然後配合上標誌性的“for ya”的BGM，就稱得上是標準的“極限國度”了。
上面這兩個例子就相當典型。
如果說上面的野炊版“極限國度”，因為將滑雪變成了滑草，導致大夥的評分不高。那麼傑洛特版的滑雪無疑是還原度相當高的一次復刻，大夥稱之為正版“極限國度”也並不讓人意外。
當然，大夥的評分可能會嚴格按照原版的《極限國度》來整，但發視頻高效果的朋友們腦洞卻未必會侷限於此。
除了上面這兩個看上去相對正經一點兒，同樣被大夥當成“正版”《極限國度》的還有《正當防衛》系列中的“翼裝飛行”。
但也有相對“離經叛道”一點的版本，在這部分人看來不需要考慮什麼雪山之類的場景限制，只需要內容是“速降”，那麼在BGM配上一首“for ya”，這就是絕對的“正版”《極限國度》了。
比如《空洞騎士》版的……
在滿大街“假貨橫行”的時候，即便有人拿出來了《極限國度》原版，也不會有幾個人相信——你這BGM跟那些“盜版”的一模一樣，一看就是假的。
但事實證明，大夥的《極限國度》範圍實在有夠廣。
只要“速降”就可以標榜自己是“正版”《極限國度》？
那這個“0元購”版本的《極限國度》呢，是不是正版？
如果從盲人的“視角”，那應該是正版吧……
但既然已經打破了“遊戲”這麼個次元壁，那麼就很難遏制大夥發散的腦洞了，各路真人版《極限國度》同樣紛至沓來。
事實上，如果說一開始大夥還會被一些朋友用正兒八經《極限國度》的封面騙到，那麼隨著這個梗或者說騙術逐漸流傳開來，即便是做視頻的老哥也不會嘗試用《極限國度》封面來釣魚了。
反而直截了當的將自己的遊戲內容做成封面，吸引能認得出、或者感興趣的老哥們進來。
某種程度上，這也很大程度上解釋了這些“正版”《極限國度》的視頻，為什麼播放量普遍都有個幾十萬了。
一方面就我個人來講，正經的《極限國度》本身操作難度就相對較大，即便只是想要完整的撐過這麼一小段BGM都已經相當困難。
而大夥從各路遊戲中整的速降，不光腦洞夠大，想要在不同遊戲中“還原”這種操作也相當困難。這種整活本身就已經是相當有滋味的“電子榨菜”了——往往開個自動聯播看個幾集，一頓飯就已經過去了。
就連育碧官方，也湊熱鬧的轉載了“正版極限國度”的科普。
說不定能把這鍋冷飯給炒熱也說不定呢？
另一方面，隨著大夥的《極限國度》變得越來越“狂放不羈”，整活的評分標準也從最初的比拼還原度，變成了後面的比拼腦洞。
比如那位在大佬們普遍秀操作時，直接利用喜羊羊滑草直接殺死比賽的朋友。
當然，也可能是因為大夥已經好久沒看到過這種普適性足夠強，趣味也很足的遊戲梗了。
儘管視頻本身大多偏向於整活，但往往大夥聊著聊著，就變成了視頻中游戲的攻略探討。
比如前面那段兒荒野之息版的《極限國度》，評論區的大夥從吐槽滑草這種行為並沒有完美復刻《極限國度》的滑雪，再到討論各種盾牌的耐久度、哪種盾牌能完整支撐這首BGM而不破。
直到最後，評論區變成了“如何無限刷材料做古代盾”的學術會議。
亦或是《我的世界》版的滑雪。也從一開始調侃“你這《極限國度》不行啊，得開抗鋸齒，不然人物都變成方塊了”，到後面開始交流視頻中模組的由來，以及分享自己平時喜歡用的其他模組。
就像前面說的那樣，“正版極限國度”本身的普適性，是以往很多梗都不具備的。
即便真的有部分朋友事先不瞭解《極限國度》這款遊戲，可只要大致瞭解了這款主打極限運動的遊戲，就能很好的融入評論區的大夥，交流讓自己感到樂呵的那段“速降”——沒玩過任何遊戲的朋友也別慌，你也能跟他們聊喜羊羊啊，對不對？（不是）
但不得不說的是，這確實是一個讓大部分玩家都玩的很開心，又正兒八經很容易破圈的一個梗，如果要找一個能夠和“正版極限國度”相媲美的話題，我想就只有“拋瓦區”，或者說“發病區”的《鬼泣5》二創了。
當初大夥將但丁和維吉爾的正面遭遇進行各種魔改二創，兩人的藍紅對決更是一度被抽象成了“百事可口之戰”。
各路“發病二創”層出不窮，讓大夥看樂子看個過癮的同時，也讓原本已經變成小眾作品的ACT作品，再次靠著二創熱潮回到了大夥的面前。作為一名ACT愛好者，這種情況也讓我高興了好久。
當然，現如今“正版極限國度”分區的內容豐富度，比起已經極具抽象氣息的“發病區”還有一定的差距，熱度也同樣如此。
至於能不能靠著整活內容吸引更多人入坑《極限國度》，亦或是讓遊戲中的白色身影（離線錄像）再次變成金色（同時在線玩家）。
我想，就得看各位老哥們了……