文/星灭山上一白妖
“朋友花30块给我买的《极限国度》，大伙帮我看下是不是正版”
这段时间，我频繁在B站首页刷到标题类似于这样的视频。
尽管不知道大伙的推荐栏具体是个什么样，但想必应该差不了多少吧？
毕竟，就连我这样时常因为查询不同的资料，导致个人喜好被“污染”的账号都能多次刷到，平日里经常玩游戏的各位老哥应该很难躲开“极限国度连续剧”的轰炸。
说到这儿，给部分不了解这款游戏的朋友先说两句（毕竟这玩意算不上热门大作），《极限国度》作为育碧发行的极限运动游戏，其中包含了自行车、双板滑雪、单板滑雪以及翼装飞行几个项目。
游戏本身不错的手感，配合上育碧一贯优秀的场景建模，玩起来还是很带感的——但，现在是2023年了啊？
看到这些玩意，我其实感到相当的纳闷。因为《极限国度》很有一种“育碧式”游戏的风格：刚出的时候有不错的热度，但没过多久该打折就打折——可能大伙还在玩，但讨论度几乎不存在了。
在抱着满腔疑问点开视频后就会发现：这其实是一次诈骗。各位老哥标题明晃晃的“正版极限国度”，是彻头彻尾的一次恶搞。
有时候，极限运动的参赛选手会变成林克，脚下的滑板也变成了盾牌。但因为没在雪山滑行，评论区的大伙一直认为这款极限国度没那么“正版”。
就连人尽皆知，能平地摔死的猎魔人杰洛特，这次也一反常态的参与到了这项极限运动当中。风景、运动种类以及BGM都完美契合，观众也不吝给出高分评价：这极限国度绝对是“正版”。
说到这儿，即使是没看过这种极限国度视频的朋友，应该也大致琢磨出评分标准了。
因为《极限国度》本身的极限运动，尽管种类不同但却殊途同归，都是相对类似的速降运动。大伙在模仿的时候，只要能够尽可能贴合原版进行速降，然后配合上标志性的“for ya”的BGM，就称得上是标准的“极限国度”了。
上面这两个例子就相当典型。
如果说上面的野炊版“极限国度”，因为将滑雪变成了滑草，导致大伙的评分不高。那么杰洛特版的滑雪无疑是还原度相当高的一次复刻，大伙称之为正版“极限国度”也并不让人意外。
当然，大伙的评分可能会严格按照原版的《极限国度》来整，但发视频高效果的朋友们脑洞却未必会局限于此。
除了上面这两个看上去相对正经一点儿，同样被大伙当成“正版”《极限国度》的还有《正当防卫》系列中的“翼装飞行”。
但也有相对“离经叛道”一点的版本，在这部分人看来不需要考虑什么雪山之类的场景限制，只需要内容是“速降”，那么在BGM配上一首“for ya”，这就是绝对的“正版”《极限国度》了。
比如《空洞骑士》版的……
在满大街“假货横行”的时候，即便有人拿出来了《极限国度》原版，也不会有几个人相信——你这BGM跟那些“盗版”的一模一样，一看就是假的。
但事实证明，大伙的《极限国度》范围实在有够广。
只要“速降”就可以标榜自己是“正版”《极限国度》？
那这个“0元购”版本的《极限国度》呢，是不是正版？
如果从盲人的“视角”，那应该是正版吧……
但既然已经打破了“游戏”这么个次元壁，那么就很难遏制大伙发散的脑洞了，各路真人版《极限国度》同样纷至沓来。
事实上，如果说一开始大伙还会被一些朋友用正儿八经《极限国度》的封面骗到，那么随着这个梗或者说骗术逐渐流传开来，即便是做视频的老哥也不会尝试用《极限国度》封面来钓鱼了。
反而直截了当的将自己的游戏内容做成封面，吸引能认得出、或者感兴趣的老哥们进来。
某种程度上，这也很大程度上解释了这些“正版”《极限国度》的视频，为什么播放量普遍都有个几十万了。
一方面就我个人来讲，正经的《极限国度》本身操作难度就相对较大，即便只是想要完整的撑过这么一小段BGM都已经相当困难。
而大伙从各路游戏中整的速降，不光脑洞够大，想要在不同游戏中“还原”这种操作也相当困难。这种整活本身就已经是相当有滋味的“电子榨菜”了——往往开个自动联播看个几集，一顿饭就已经过去了。
就连育碧官方，也凑热闹的转载了“正版极限国度”的科普。
说不定能把这锅冷饭给炒热也说不定呢？
另一方面，随着大伙的《极限国度》变得越来越“狂放不羁”，整活的评分标准也从最初的比拼还原度，变成了后面的比拼脑洞。
比如那位在大佬们普遍秀操作时，直接利用喜羊羊滑草直接杀死比赛的朋友。
当然，也可能是因为大伙已经好久没看到过这种普适性足够强，趣味也很足的游戏梗了。
尽管视频本身大多偏向于整活，但往往大伙聊着聊着，就变成了视频中游戏的攻略探讨。
比如前面那段儿荒野之息版的《极限国度》，评论区的大伙从吐槽滑草这种行为并没有完美复刻《极限国度》的滑雪，再到讨论各种盾牌的耐久度、哪种盾牌能完整支撑这首BGM而不破。
直到最后，评论区变成了“如何无限刷材料做古代盾”的学术会议。
亦或是《我的世界》版的滑雪。也从一开始调侃“你这《极限国度》不行啊，得开抗锯齿，不然人物都变成方块了”，到后面开始交流视频中模组的由来，以及分享自己平时喜欢用的其他模组。
就像前面说的那样，“正版极限国度”本身的普适性，是以往很多梗都不具备的。
即便真的有部分朋友事先不了解《极限国度》这款游戏，可只要大致了解了这款主打极限运动的游戏，就能很好的融入评论区的大伙，交流让自己感到乐呵的那段“速降”——没玩过任何游戏的朋友也别慌，你也能跟他们聊喜羊羊啊，对不对？（不是）
但不得不说的是，这确实是一个让大部分玩家都玩的很开心，又正儿八经很容易破圈的一个梗，如果要找一个能够和“正版极限国度”相媲美的话题，我想就只有“抛瓦区”，或者说“发病区”的《鬼泣5》二创了。
当初大伙将但丁和维吉尔的正面遭遇进行各种魔改二创，两人的蓝红对决更是一度被抽象成了“百事可口之战”。
各路“发病二创”层出不穷，让大伙看乐子看个过瘾的同时，也让原本已经变成小众作品的ACT作品，再次靠着二创热潮回到了大伙的面前。作为一名ACT爱好者，这种情况也让我高兴了好久。
当然，现如今“正版极限国度”分区的内容丰富度，比起已经极具抽象气息的“发病区”还有一定的差距，热度也同样如此。
至于能不能靠着整活内容吸引更多人入坑《极限国度》，亦或是让游戏中的白色身影（离线录像）再次变成金色（同时在线玩家）。
我想，就得看各位老哥们了……