文 haKuRyu
提到《無主之地》，你最先想到的會是什麼？滿地的紫色橙色裝備，令人眼花繚亂的傷害數字，與朋友開黑時分贓的快樂，或者是莫西？
言歸正傳，《無主之地》系列發展到現在，無厘頭美漫+爽快刷刷刷已經成為了一種象徵。然而你可能不知道的是，初代《無主之地》最開始其實非常嚴肅，和今天的畫風相去甚遠。
《無主之地》究竟是如何變成今天這樣的？整個系列在十多年的發展中又經歷了哪些故事？今天我們就藉著《小蒂娜的奇幻樂園》好評發售的“東風”，來聊聊《無主之地》系列和 Gearbox 工作室的歷史。
《無主之地1》：受命於危難之際
在《無主之地》系列誕生以前，Gearbox 還是一家以外包見長的工作室，給微軟的《光環》和 V 社的《半衰期》《反恐精英》都當過打工仔。
後來 Gearbox 也推出過自己的原創 IP《戰火兄弟連》（Brothers in Arms），這款二戰題材的戰術射擊遊戲憑藉著硬核擬真的玩法吸引了一批粉絲，但並沒能在市面上打出自己的名聲，處於高不成低不就的狀態。Gearbox 對此一直耿耿於懷，所以也一直在籌備新的原創遊戲。
2007 年，受夠了甲方眼色的 Gearbox 終於硬氣了一回：前腳剛官宣《盜火線》《異形》兩部電影改編作，後腳就推出了全新 IP《無主之地》，完全不把甲方爸爸放在眼裡。
最初的《無主之地》是這樣設想的：以《戰火兄弟連》的四人小隊合作為基礎，融合《光環》《半衰期》的戰鬥與劇本設計，再把《暗黑破壞神》的刷子系統吸收進來，最後套上一個科幻+奇幻的 RPG 外殼。
可能聽起來有點“縫”，但至少那個遊戲行業還很稚嫩的年代，“縫”未必是一件壞事。不過由於 Gearbox 對古典射擊遊戲有某種執著，所以初代《無主之地》剛亮相時的畫風是這樣的：
還有這樣的：
這種充滿宗教元素的後啟示錄廢土風格太過經典，還和隔壁友商的《狂怒》《輻射3》撞了車，沒有博得媒體的關注也就算了，甚至還要被玩家嘲諷“炒冷飯”。
然而此時《無主之地》的開發進度已經完成了 75%，全公司就指著這個項目回血了。於是整個 Gearbox 瞬間分裂成了兩派，一派認為《無主之地》應該維持現狀正常發售，另一派認為《無主之地》應該徹底推翻重做……就在所有人都焦頭爛額的時候，工作室創始人兼 CEO 蘭迪當了一回“點子王”：既然遊戲本身沒問題，那隻重做一下美術是不是就行了？
說幹就幹，蘭迪從《異形》改編作的開發組抽調了大批人手，緊急上馬了一套充滿無厘頭玩梗和油墨風美漫的視覺效果，也就是我們今天看到的《無主之地》。
放棄超一線 IP《異形》去押注完全原創的《無主之地》，這種行為與賭博無異。但令 Gearbox 完全沒想到的是，換了畫風的《無主之地》在發售之後竟然一炮走紅，從《神秘海域2》《光環：神兵天降》《決勝時刻6：現代戰爭2》等一眾大作中殺出一條血路，實體光盤一度在美國各大城市脫銷。
其實 Gearbox 成功的原因很簡單：當所有人都在畫質和劇本上“卷”的時候，畫風搞笑、角色獨特的《無主之地》很容易給人留下深刻的印象；況且《無主之地》並非徒有其表，深厚的刷刷刷和優秀的射擊手感同樣能確保玩家樂在其中。總而言之，幾乎所有喜歡射擊遊戲的玩家都能在《無主之地》中找到樂趣，這樣的遊戲想不成功都是一件難事。
多年後 Gearbox 因為《異形》改編作的拉胯而被告上了法庭，但《無主之地》不僅彌補了《異形》的損失，甚至以一己之力定義了“刷寶射擊”這個遊戲類型，徹底打響了自己的名聲。
然而讓所有人都沒想到的是，《無主之地》系列和 Gearbox 未來幾年內的旅途，遠遠算不上順利……
《無主之地2&3》：老本啃到底
有了成功的經驗，Gearbox 索性趁熱打鐵，在 2012 年推出了續作《無主之地2》。這款遊戲其實沒什麼好介紹的，因為它就是《無主之地1》的“究極無敵威力加強版”，有更立體的人設、更搞笑的臺詞、更優秀的畫質……和更多槍。
不過《無主之地2》還是在很大程度上推動了整個系列的前進：它在兩年內就貢獻了整整 1500 萬份銷量，讓《無主之地》成功躋身一流 IP；更重要的是，它完善了《無主之地》宇宙和世界觀，還帶來了帥傑克這個貫穿系列歷史的經典角色。
在《無主之地》一路走紅的過程中，發行商 2K 總算發現了財富密碼。2K 先是在 Gearbox 指導下親自制作了拓展帥傑克劇情的《無主之地前傳》，又找來了擅長互動小說的 Telltale 工作室開發了《無主之地傳說》，讓整個系列的知名度和豐富度又上了一層樓。
與此同時，已經賺得盆滿缽滿的 Gearbox 卻並沒有在全力開發《無主之地3》，而是一邊利用手頭的《家園》《毀滅公爵》IP 炒冷飯，一邊在暗搓搓地開發一款全新的作品。
在 Gearbox 的設想中，這款名為《Battleborn》的多人射擊遊戲會融合部分 Moba 元素。玩家可以按自己的喜好在 25 個角色中進行選擇，並使用各種魔法和裝備來戰勝對手。
《Battleborn》在 2016 年 5 月正式發售，媒體們普遍給出了 6-7 分的評價，Metacritic 均分 69，首周有超過 1.2 萬人在線。這個成績不算很好，但肯定不算差，然而它涼的速度遠遠超過了大家的預期，翌年 10 月就宣佈停止更新。
為什麼呢？因為 2016 年 5 月，另一款同樣主打多人對戰的 FPS+MOBA 作品發售了……
既然創新失敗了，那麼擺在 Gearbox 面前的就只有一條路了：繼續“吃老本”。
所以如果我們把 2019 年的《無主之地3》和二代進行比較，會發現這就是 2012 年的翻版。更立體的人設、更搞笑的臺詞、更優秀的畫質……和更多槍，簡直就是“無主之地2 究極無敵威力加強版”嘛。不過《無主之地3》的口碑並不如二代那麼好，大概是因為 2012 年的地圖設計放到 2019 年實在是有些過時，並且三代的反派塑造也不如帥傑克那樣有魄力。再加上這個時期的 2K 名聲不佳，《無主之地》系列的路人緣算是降到了冰點。
痛定思痛，Gearbox 終於想清楚了自己的前路，並開始調整自己的戰略。
《小蒂娜的奇幻樂園》：展望未來
縱觀整個《無主之地》系列，Gearbox 始終有一項非常正確的決策，那就是推出堪比《巫師3：血與酒》大小的 DLC。
二代的《小緹娜強襲龍堡》DLC 引入了 TRPG 中的擲骰和“車卡”元素，拓展了本就成熟的二代玩法；三代的《莫西搶劫帥傑作》索性響應玩家的呼喚，把帥傑克等經典角色給帶了回來。
這些 DLC 不僅受到了玩家的好評，也擴展了遊戲本體的樂趣和壽命。在製作這些 DLC 的過程中，Gearbox 總算“領悟”了玩家的需求：優秀的刷刷刷系統，足夠無厘頭的諷刺劇情，令人印象深刻的角色……並在保留上述三點的基礎上進行玩法創新。秉承著這種思路，Gearbox 在《小緹娜強襲龍堡》DLC 上進行擴展，規劃了新作《小蒂娜的奇幻樂園》。
實話說，《小蒂娜的奇幻樂園》剛公佈時的輿論環境可算不上好。當時《NBA 2K21》相關的節奏將發行商 2K 推上了風口浪尖，DLC 改編的身份更是讓《小蒂娜的奇幻樂園》自出生之始就蒙上了一層“恰爛錢”的陰影，無論國內還是海外玩家都沒給這款遊戲什麼好臉色。
在種種質疑聲裡，《小蒂娜的奇幻樂園》最終還是決定正面硬剛《鬼線：東京》《星之卡比：探索發現》兩款熱度極高的作品，選擇在 3 月 25 日正式發售。
從最終結果來看，《小蒂娜的奇幻樂園》毫無疑問是成功的。扔骰子車卡的樂趣不必多說，跑團背景下妙趣橫生的臺詞和劇情也令人回味無窮，手雷改魔法的設計更是帶來了海量的新套路，出色的中配更是讓人設形象更上一層樓……這裡就不說太多讚譽之詞了，感興趣的朋友們可以移步杉果此前發佈的《小蒂娜的奇幻樂園》測評。
《小蒂娜的奇幻樂園》成功了，而 Gearbox 也已經發現了真正的財富密碼。只要最經典的刷子系統還在，劇情和臺詞足夠幽默諷刺，再加入一些富有趣味性的新系統，玩家們就能在充滿魅力的《無主之地》宇宙中盡情遊樂，放縱自己。
在這樣的基礎上，不論 Gearbox 的下一部遊戲是《無主之地4》，還是另一款《無主之地》衍生作，亦或是玩法截然不同的全新 IP，我們都沒有理由不去期待了。畢竟所有人都想看到 Gearbox 在領域內更進一步，為我們帶來更加出彩的遊戲。
廣告時間：
