文 haKuRyu
提到《无主之地》，你最先想到的会是什么？满地的紫色橙色装备，令人眼花缭乱的伤害数字，与朋友开黑时分赃的快乐，或者是莫西？
言归正传，《无主之地》系列发展到现在，无厘头美漫+爽快刷刷刷已经成为了一种象征。然而你可能不知道的是，初代《无主之地》最开始其实非常严肃，和今天的画风相去甚远。
《无主之地》究竟是如何变成今天这样的？整个系列在十多年的发展中又经历了哪些故事？今天我们就借着《小缇娜的奇幻之地》好评发售的“东风”，来聊聊《无主之地》系列和 Gearbox 工作室的历史。
《无主之地1》：受命于危难之际
在《无主之地》系列诞生以前，Gearbox 还是一家以外包见长的工作室，给微软的《光环》和 V 社的《半衰期》《反恐精英》都当过打工仔。
后来 Gearbox 也推出过自己的原创 IP《战火兄弟连》（Brothers in Arms），这款二战题材的战术射击游戏凭借着硬核拟真的玩法吸引了一批粉丝，但并没能在市面上打出自己的名声，处于高不成低不就的状态。Gearbox 对此一直耿耿于怀，所以也一直在筹备新的原创游戏。
2007 年，受够了甲方眼色的 Gearbox 终于硬气了一回：前脚刚官宣《盗火线》《异形》两部电影改编作，后脚就推出了全新 IP《无主之地》，完全不把甲方爸爸放在眼里。
最初的《无主之地》是这样设想的：以《战火兄弟连》的四人小队合作为基础，融合《光环》《半衰期》的战斗与剧本设计，再把《暗黑破坏神》的刷子系统吸收进来，最后套上一个科幻+奇幻的 RPG 外壳。
可能听起来有点“缝”，但至少那个游戏行业还很稚嫩的年代，“缝”未必是一件坏事。不过由于 Gearbox 对古典射击游戏有某种执着，所以初代《无主之地》刚亮相时的画风是这样的：
还有这样的：
这种充满宗教元素的后启示录废土风格太过经典，还和隔壁友商的《狂怒》《辐射3》撞了车，没有博得媒体的关注也就算了，甚至还要被玩家嘲讽“炒冷饭”。
然而此时《无主之地》的开发进度已经完成了 75%，全公司就指着这个项目回血了。于是整个 Gearbox 瞬间分裂成了两派，一派认为《无主之地》应该维持现状正常发售，另一派认为《无主之地》应该彻底推翻重做……就在所有人都焦头烂额的时候，工作室创始人兼 CEO 兰迪当了一回“点子王”：既然游戏本身没问题，那只重做一下美术是不是就行了？
说干就干，兰迪从《异形》改编作的开发组抽调了大批人手，紧急上马了一套充满无厘头玩梗和油墨风美漫的视觉效果，也就是我们今天看到的《无主之地》。
放弃超一线 IP《异形》去押注完全原创的《无主之地》，这种行为与赌博无异。但令 Gearbox 完全没想到的是，换了画风的《无主之地》在发售之后竟然一炮走红，从《神秘海域2》《光环：神兵天降》《使命召唤6：现代战争2》等一众大作中杀出一条血路，实体光盘一度在美国各大城市脱销。
其实 Gearbox 成功的原因很简单：当所有人都在画质和剧本上“卷”的时候，画风搞笑、角色独特的《无主之地》很容易给人留下深刻的印象；况且《无主之地》并非徒有其表，深厚的刷刷刷和优秀的射击手感同样能确保玩家乐在其中。总而言之，几乎所有喜欢射击游戏的玩家都能在《无主之地》中找到乐趣，这样的游戏想不成功都是一件难事。
多年后 Gearbox 因为《异形》改编作的拉胯而被告上了法庭，但《无主之地》不仅弥补了《异形》的损失，甚至以一己之力定义了“刷宝射击”这个游戏类型，彻底打响了自己的名声。
然而让所有人都没想到的是，《无主之地》系列和 Gearbox 未来几年内的旅途，远远算不上顺利……
《无主之地2&3》：老本啃到底
有了成功的经验，Gearbox 索性趁热打铁，在 2012 年推出了续作《无主之地2》。这款游戏其实没什么好介绍的，因为它就是《无主之地1》的“究极无敌威力加强版”，有更立体的人设、更搞笑的台词、更优秀的画质……和更多枪。
不过《无主之地2》还是在很大程度上推动了整个系列的前进：它在两年内就贡献了整整 1500 万份销量，让《无主之地》成功跻身一流 IP；更重要的是，它完善了《无主之地》宇宙和世界观，还带来了帅杰克这个贯穿系列历史的经典角色。
在《无主之地》一路走红的过程中，发行商 2K 总算发现了财富密码。2K 先是在 Gearbox 指导下亲自制作了拓展帅杰克剧情的《无主之地前传》，又找来了擅长互动小说的 Telltale 工作室开发了《无主之地传说》，让整个系列的知名度和丰富度又上了一层楼。
与此同时，已经赚得盆满钵满的 Gearbox 却并没有在全力开发《无主之地3》，而是一边利用手头的《家园》《毁灭公爵》IP 炒冷饭，一边在暗搓搓地开发一款全新的作品。
在 Gearbox 的设想中，这款名为《Battleborn》的多人射击游戏会融合部分 Moba 元素。玩家可以按自己的喜好在 25 个角色中进行选择，并使用各种魔法和装备来战胜对手。
《Battleborn》在 2016 年 5 月正式发售，媒体们普遍给出了 6-7 分的评价，Metacritic 均分 69，首周有超过 1.2 万人在线。这个成绩不算很好，但肯定不算差，然而它凉的速度远远超过了大家的预期，翌年 10 月就宣布停止更新。
为什么呢？因为 2016 年 5 月，另一款同样主打多人对战的 FPS+MOBA 作品发售了……
既然创新失败了，那么摆在 Gearbox 面前的就只有一条路了：继续“吃老本”。
所以如果我们把 2019 年的《无主之地3》和二代进行比较，会发现这就是 2012 年的翻版。更立体的人设、更搞笑的台词、更优秀的画质……和更多枪，简直就是“无主之地2 究极无敌威力加强版”嘛。不过《无主之地3》的口碑并不如二代那么好，大概是因为 2012 年的地图设计放到 2019 年实在是有些过时，并且三代的反派塑造也不如帅杰克那样有魄力。再加上这个时期的 2K 名声不佳，《无主之地》系列的路人缘算是降到了冰点。
痛定思痛，Gearbox 终于想清楚了自己的前路，并开始调整自己的战略。
《小缇娜的奇幻之地》：展望未来
纵观整个《无主之地》系列，Gearbox 始终有一项非常正确的决策，那就是推出堪比《巫师3：血与酒》大小的 DLC。
二代的《小缇娜强袭龙堡》DLC 引入了 TRPG 中的掷骰和“车卡”元素，拓展了本就成熟的二代玩法；三代的《莫西抢劫帅杰作》索性响应玩家的呼唤，把帅杰克等经典角色给带了回来。
这些 DLC 不仅受到了玩家的好评，也扩展了游戏本体的乐趣和寿命。在制作这些 DLC 的过程中，Gearbox 总算“领悟”了玩家的需求：优秀的刷刷刷系统，足够无厘头的讽刺剧情，令人印象深刻的角色……并在保留上述三点的基础上进行玩法创新。秉承着这种思路，Gearbox 在《小缇娜强袭龙堡》DLC 上进行扩展，规划了新作《小缇娜的奇幻之地》。
实话说，《小缇娜的奇幻之地》刚公布时的舆论环境可算不上好。当时《NBA 2K21》相关的节奏将发行商 2K 推上了风口浪尖，DLC 改编的身份更是让《小缇娜的奇幻之地》自出生之始就蒙上了一层“恰烂钱”的阴影，无论国内还是海外玩家都没给这款游戏什么好脸色。
在种种质疑声里，《小缇娜的奇幻之地》最终还是决定正面硬刚《幽灵线：东京》《星之卡比：探索发现》两款热度极高的作品，选择在 3 月 25 日正式发售。
从最终结果来看，《小缇娜的奇幻之地》毫无疑问是成功的。扔骰子车卡的乐趣不必多说，跑团背景下妙趣横生的台词和剧情也令人回味无穷，手雷改魔法的设计更是带来了海量的新套路，出色的中配更是让人设形象更上一层楼……这里就不说太多赞誉之词了，感兴趣的朋友们可以移步杉果此前发布的《小缇娜的奇幻之地》测评。
《小缇娜的奇幻之地》成功了，而 Gearbox 也已经发现了真正的财富密码。只要最经典的刷子系统还在，剧情和台词足够幽默讽刺，再加入一些富有趣味性的新系统，玩家们就能在充满魅力的《无主之地》宇宙中尽情游乐，放纵自己。
在这样的基础上，不论 Gearbox 的下一部游戏是《无主之地4》，还是另一款《无主之地》衍生作，亦或是玩法截然不同的全新 IP，我们都没有理由不去期待了。毕竟所有人都想看到 Gearbox 在领域内更进一步，为我们带来更加出彩的游戏。
广告时间：
