近來正在和朋友討論創建一個遊戲音樂佳作的彙總歌單，正值春節期間，閒來無事，打算每天寫幾首遊戲音樂的推薦，順帶和大家分享一下個人十分欣賞的遊戲曲目。
在這個系列中，我儘量嘗試從不同的角度談談我對於遊戲音樂的理解。這些方面包括但不限於——作曲的簡要賞析，音樂之於遊戲的敘事作用，音樂創作的相關背景，以及個人對於音樂的感受與聯想。
那麼，就從今天開始吧～
1.悪魔城藏書庫（《惡魔城:曉月圓舞曲》，2003）
遊戲音樂與巴洛克復調結合的典範
自古圖書館出神曲，山根美智留再現了她在月下巔峰時期發揮出的高超作曲水準，使得巴赫的古典風格跨越數百年的時間長河，在電子遊戲領域再一次煥發生機。
古典與電子在山根的創作中實現了高度的融合，交織遞進而此起彼伏的聲部將藏書庫莊嚴與詭秘並存的氛圍渲染得淋漓盡致。
聆聽時推薦注意各聲部的變化與呼應，可以感受到山根的作曲受巴赫的影響之深。此外，推薦一下山根大媽的惡魔城鋼琴即興演奏系列，視頻可以在Bilibili上找到，簡直是惡魔城愛好者的福音😇
2.妖星亂舞（《最終幻想VI》，1994）
名垂青史的神曲，植松伸夫的瘋狂之作
真正意義上的“神曲”，四大樂章完美復現了地獄、煉獄、天堂、曲終的歷程，植松伸夫幾乎是喪心病狂地在SFC平臺上實現了長篇鉅製的人聲合唱，如同宗教般神聖肅穆的場景在管風琴宏大莊嚴的聲樂敘事中徐徐鋪展，急促不安的電子鼓點則在莊重和諧的表面下埋下了絕望的種子，彷彿昭示著傑夫卡步步緊逼的瘋狂，生動詮釋了何謂真正的“妖星亂舞”。
3.ゲルドの谷（《薩爾達傳說:時之笛》，1998）
永遠的格魯多峽谷
本曲在時之笛玩家心目中的地位已無需多言。第一次騎馬在峽谷中穿行，當這首曲子響起時，又有誰不是心頭一震呢？輕快而優美的弗拉明戈小曲在峽谷間悠悠迴盪，時之勇者彷彿在剎那間回到了無憂無慮的少年時代。仔細聆聽，或許也能在這首歌曲中察覺到一絲傷感，近藤浩治很好地把握住了這一縷情愫，將悠長的曲調融進了漫漫旅途之中，令人回味無窮。
格魯多峽谷是一部非同凡響的配樂，時之笛亦是一部傳奇而偉大的作品。近藤浩治向世人宣示了電子與爵士音樂並非他的舒適圈，時之笛也向遊戲業界詮釋了音樂之於遊戲的意義，電子遊戲音樂也在這一世代徹底告別了芯片音樂時代，轉而投入更為廣闊的創作天地。
此為，本曲還有兩個相當優秀的版本，分別出自時之笛的交響樂改編集和WiiU大亂斗的塞爾達篇。
時之笛交響樂改編集
WiiU/3DS大亂鬥 薩爾達傳說篇
第一個版本更為莊嚴深沉，將潛藏於原曲的淡淡憂傷與史詩般的宿命感很好地演繹了出來。
第二個版本則是非常純粹的弗拉明戈改編，瀟灑愜意的曲調完美展現了林可縱馬奔騰、穿梭於峽谷之中的場景，輕鬆而寫意。
4.最後の闘い -魔王ヴェスパー-（《雙星物語》，2001）
空前絕後的史詩樂章
千禧年後的頭幾年正是Falcom社音樂創作的巔峰時期，音樂部門JDK的產能達到了一個極為恐怖的地步，以至於他們能夠在同一段時期接連為伊蘇、zwei、軌跡甚至咕嚕小天使譜曲，而本曲正是這樣一首誕生於法社欣欣向榮之際的不朽名篇。
開篇的引入部分已是神來之筆，由輕至沉的鼓點配合漸進豐富的多聲部器樂，奠定了最終戰宏大壯闊的基調。接下來的風笛部分更是點睛之作，JDK極為大膽地以風笛為核心進行作曲，甚至放棄了風笛在傳統JRPG中通常展現出的悠揚清亮的音色，使整首歌曲呈現出極為慷慨激昂的風格。
值得注意的是，雖為最終魔王戰，JDK卻沒有選擇以層次豐富的管絃器樂對風笛進行烘托，而是弱化了其他聲部的作用，僅保留適度的鼓點強化節奏，反而出色地凸顯了風笛那觸及心靈的音色，為最終之戰渲染上了近乎悲壯的史詩色彩。
此外，仔細聆聽不難發現，這首歌曲還混入了雙星物語的另外兩首名曲《浮遊大陸アルジェス》和《永劫の夢、大空の記憶》，過往旅程的點滴記憶伴隨著波瀾壯闊的音樂，在旅途的終點一一浮現於腦海，相信每一個玩到這裡的玩家都會感慨萬分吧！
5.Asgore（《Undertale》，2015）
天才般的旋律複用
Undertale是一款很特殊的遊戲，儘管當下很少有人認為它和JRPG有關聯，但它切切實實受到了Mother系列的巨大影響。同樣的，在音樂方面，Undertale也很好地汲取了Mother與東方系列的長處，注重音樂對於角色形象的塑造以及情感的含蓄表達，引領了新世代類芯片音樂的復古浪潮。
《Asgore》在遊戲音樂中的分量不言而喻，這是玩家頭一次面對一個“Final Boss”時聽到的配樂。以《Bergentrückung》作為開頭，無論是就遊戲敘事、還是就音樂編排而言，都是極為驚豔的。
讓我們再次回想這個畫面：和善的國王停下了手中的園藝活，背過身去，再次詢問你是否想回到地面，得到肯定的答覆後，他望向眼前的結界，沉默良久，下定了某種決心，再度轉過身來。周圍的空氣瞬息寧靜，音樂便在此時響起，彷彿預示著什麼不好事物的到來。在前奏結束的那一刻，四周再次陷入沉寂，隨之迎來的便是國王從天而降的三叉戟、以及徹底粉碎的“Mercy”……
我想，幾乎所有玩家初見這一幕都是無比震撼的，音樂與敘事的結合正是在此刻邁進了高峰。緊促而威嚴的《Asgore》隨即便打斷了玩家們的恍惚，漫天飛舞的彈幕讓你不得不小心翼翼。不過，很快你就會聽到幾段熟悉的旋律。
應當說，音樂素材在遊戲流程中的複用是很討巧的做法，它節省了音樂創作的靈感成本，並加深了玩家對於反覆出現的旋律所映射事物的印象。然而，很少有遊戲能做到像Undertale這樣極為頻繁地複用幾段主旋律。這樣做很需要勇氣，同時也對主旋律的作用提出了更高的要求——即，為什麼作者想要讓玩家反覆聽到某幾段旋律？
讓我們回到《Asgore》，最開始的一段旋律是《Bergentrückung》的變奏，起到了承接場景轉變的作用。緊接著，有意思的一幕出現了，歌曲出現了與《Heartache》極其相似的片段，同時，仔細觀察Asgore的部分彈幕，可以說和Toriel幾乎一致，遊戲正是通過這種方式巧妙地暗示了兩者的伴侶關係。
本曲的核心部分在於1分50秒前後，由激昂的配樂昇華至輕靈的鋼琴間奏，你很快便會意識到，這段鋼琴完全就是《Determination》的翻版。這是不是在暗示Asgore和玩家本人都下定了某種決心呢？還是想借此暗示玩家“Don't give up”？無論何種解釋，你都能感受到，在這樣一種場合下穿插一段鋼琴曲所帶來的難以描述的觸動。
Toby Fox在這裡再一次展現了東方音樂的精髓——關鍵旋律的反覆遞進。但不同於ZUN那樣懶狗式的簡單重複，Toby Fox還是採用了漸進手法與變奏相結合的技巧。第一段鋼琴間奏為solo，第二段則加上了電子樂伴奏，接下來便是圍繞這一段旋律作反覆的變奏處理，音樂也在重複中漸入高潮，最終以一段氣勢宏偉的樂段收尾，整個過程沒有絲毫拖泥帶水，渾然天成。
有趣的是，最後的收尾是一段隱晦的《Spear of Justice》變奏，這是Undyne的主題曲之一，同樣，這也揭示了兩者亦師亦友的關係。
類似這樣的再利用在Undertale中出現了不下數十次，Toby Fox的音樂才能與他的遊戲製作才能同樣令人折服。
結語：
沒想到居然能寫五篇，看來日更還是很有挑戰性的，今天就這樣收尾吧，明天見～