“至于这一天的日期，我就不费心重复了。因为就目前的情况下，这对读者而言不会有任何影响。本章开头的名字，其生死早已注定……”
在杰米森星近轨一艘无名飞船的某个书架上，我找到了这本《雾都孤儿》。由于《星空》的时间线位于现今300年后，出现在游戏里任何一个和真实世界相关的物品都让我十分在意。
大多数时候，这些物品都是充满地域风情的地球美食。所以直到通关，我还对这本狄更斯的小说记忆犹新。翻开它的时候，右上角的任务栏闪动，随即跳出提示：请去地球，前往地球上的伦敦地标。
这时我进入《星空》的世界里已经有三四个小时，早就知晓地球已经变成一片杳无人烟的荒漠。人类在外星系殖民，生活在飞船与聚居地之间，感受完全不同的大气与重力。
“因为《雾都孤儿》去地球？好像还挺浪漫的。”
贝塞斯达用一种预料外的方式回应了我的期待——"It just works.”
1.人造的真理
50个小时的游玩过后，我见到了《星空》的片尾字幕。如果忽略难度与物资的限制、无视等级和支线剧情的必要性，我猜整个主线流程大概在20个小时以内就可以跑通。
当然，对于任何玩过贝塞斯达本社游戏的玩家来说，写在评测网站上的“通关时长”都是一个虚数。这全部取决于你用什么方式去体验它——探索世界、在贫瘠的星球上建立前哨，摆弄飞船、在阵营之间来回斡旋，或者只是做一些闲杂任务，看看风景。
比起战斗体验和剧情演出，贝塞斯达式RPG更重视探索、扮演和对话构成的沉浸式体验。这也是BGS拥趸希望在杯赛的游戏中看到的。
从这个角度来讲，《星空》确实是这么一个核心思路非常、非常清晰的游戏，无论是从贝塞斯达和微软过去时间里对《星空》的宣发口径，还是我们玩到的《星空》成品，都是一款不折不扣的，用贝塞斯达最擅长的方法论（和最熟悉的祖传引擎）打造的产品。
如果你觉得《辐射4》的体验值得称赞，那《星空》大抵也是这么一款相当的游戏。
短暂的开场流程过后，这场太空冒险从玩家和它初始的小飞船开始启程。选择推进主线——拥有超自然要素的近未来科幻故事，或是参与阵营任务——熟悉的派系争斗与权谋，又或是漫无目的地闲逛——阅读环境文本、和NPC闲聊，在不同星球上勘探从未见过的动植物与矿藏，玩家可以自由地在其中选择。
在这个基础上，我们不妨聊聊《星空》多了些什么。
最显而易见的，是更多的内容量。陶德所宣称的“一千个星球”确实存在，也正如我们温和派杯赛爱好者猜测的一样，有那么几颗是精心设计过、具备完整内容的——
但即便“那么几颗”，陶德打造这个“太空乐园”所投入的人力和资源也足以称为杯赛游戏序列之冠。
几颗主星球的城市都采用了截然不同的风格设计，新亚特兰蒂斯是近未来科幻风，霓虹城则是2077式的赛博都市，还有西部主题的星球等等，每一座城市都填满了任务和环境叙事边角料，甚至连其中每一位路人NPC的配音听上去都不是重复的。
缺乏大型城市场景的剧情星球，其设计也保持了不俗的美感，你能在《太空漫游2001》或是《星际穿越》里看到的场景，陶德也同样用双手为玩家们奉上。
各行星上的殖民地、太空中各处可见的星舰也足够精细。无论是主要阵营派系各自的太空旗舰，还是剧情中仅出现几次的“关卡舰”，都有着错综复杂、细节出色的箱庭设计。
而与上述所有场景匹配的，是海量的剧情、任务与杂项。游戏时间来到第50个小时的时候，我的“待办清单”里还有长长长长一串或大或小的事情没有去处理。
注意下拉条
只从内容角度来说，《星空》在场景数量、叙事长度和任务规模上，都达到了贝塞斯达未曾达到过的标准。
结局后的Credits里，你可以看到不计其数的美术师和任务设计师，还有比“不计其数”还要高上两个量级的QA。感谢这些QA的存在（还要感谢微软主动施加压力让《星空》延期），游戏主线与支线的恶性BUG数量无限接近于0（反正我真的没遇到一个读档解决不了的BUG），这对贝塞斯达来说可以称之为史诗级的进步。
或许更史诗级的进步是，陶德真的违背了Creation引擎的“祖宗之法”，做出了可以爬的梯子。
真的可以爬？真的可以爬！
所以回顾过去，我完全理解当《星空》在六月份发布了长达45分钟的实机演示后，玩家群体的万众期待，还有提前开出的香槟。陶德从不骗人。
相比2077发售前波兰人的甜言软语，陶德可以说没有一字虚言。
陶德就像《石之心》里的镜子大师。镜子大师被认为是《巫师3》里战斗力最强的角色，在他的个人昆特牌上，前半句简介是“他绝对一字不变地实现你许下的愿望”，后半句则是——
That's the problem
现在，我们该更深入地聊聊这款贝塞斯达在本世代最后的杰作了，聊聊《星空》的欢乐与哀愁。
2.艺术的废墟
作为一款开发了八年时间的全新IP，《星空》毫无疑问是以集贝塞斯达设计之大成为开发目标的。从我的体验来说，《星空》也确实聚集了无数B社从《上古卷轴4》再到《辐射4》（B社最后一部本社开发单机作品）的开发经验。
然而截至目前，《星空》的MC评分为87分。
考虑到2015年的《辐射4》MC评分是84分，一样售出了数千万份，87分的评价看上去似乎也还好，唯一的问题在于它低过了此前的外界预期。
再去回顾一年来《星空》的舆论环境，你会发现这种外界预期的塑造过程，完全可以用“诡谲”来形容。
譬如，目前媒体和玩家们心目里《星空》最严重的扣分点，便是全部游戏流程的无缝化程度较低。无论在外太空穿梭、从太空降落星球，还是从一颗星球的地点到地点之间，全部依赖打开地图加载传送来完成。连城市中的场景切换，哪怕是商店开个门，也要黑屏加载。
但无缝程度低，陶德在一年前就公开讲过，语气甚至还十分确凿：“没有，从一开始我们就没有制作无缝切换的想法，这对玩家来说并不太重要。”而B社传统的做不出载具、走路全靠腿，之前的实机演示里也早就明示了。
而且《星空》标榜自己是NASA-PUNK风格，却未曾强调过“硬科幻”和“太空探索”，陶德还说过“星空并不像《无人深空》”。
这就是陶德老师说话的艺术。你以为他在藏，但他真的在说实话。
《星空》这款游戏，完全是按照贝塞斯达最传统的方式制作的，在设计层面完全没有逾越《上古卷轴5》以来的范式（和技术力限制）。
相反，我甚至能看到贝塞斯达十分尽力地试图改善一些《上古卷轴4》时代开始的缺点。相较黑曜石和生软来说，贝塞斯达并不擅长在自己的RPG里塑造人物，或是把阵营系统做得丰满。但在《星空》中，B社以一种纯粹堆料的方式，努力把这两点短板补上。
它有长到令人发指的多个阵营任务——我花在这些错综复杂的任务上的时间，远比主线时长要多得多。在不同的势力间斡旋，做出道德抉择，选择信任或者背叛，该有的都有。
还有数量众多的NPC队友，他们对你的几乎每个举动都会有回应，还时时刻刻想要和主角聊上五分钟道德伦理和人生故事。
《星空》还在贝塞斯达完全没做过的网状叙事上往前迈了一小小步。即便远没有到达黑曜石在FNV里做到的水准（我也很怀疑世界上会不会再有FNV这样的游戏了），但主线和支线的进度不同，至少不会再让玩家觉得剧情交织间有太强的违和感。
譬如，完成深红舰队（海盗）的阵营剧情并选择加入后，很多剧情节点都可以用海盗身份来解决，一些此前被海盗看守的地方也将变得畅通无阻、更易通过——但与此同时，加入海盗也会让主线群星组织中的他人对你产生不那么好的看法，阵营任务的结果会影响主线中的一些文本细节。
虽然只是局限在较为浅薄的影响和解决方案上，但相较《辐射4》来说，至少这次B社真的有些想法。
这些“硬来的提升”随处可见。《星空》有着远超《辐射4》的充盈武器库，从地球枪械到近未来科幻武器，复杂的弹药系统和枪械改装，在自家工作台上玩枪也能玩上好一阵。
至于FPS体验和数值设计？这是贝塞斯达，我的朋友
同样的，即便太空战环节只跟《浴火银河》一样简单，B社一样搭配了十足复杂的飞船改装系统，从电力限制、功率限制和尺寸要求，到不同模块之间的接口要求，如果玩家愿意，研究“拼乐高”本身也有不少乐趣。到了现在，豪华版玩家多半已经玩到探索无人星球的部分，那自然还有前哨站建造和物资收集——但这部分的玩法模型和《辐射4》建造系统差别不大，这里也不赘述了。
内容、内容和更多的内容，这是陶德给玩家的那半。但之所以拿到目前这样不尴不尬的分数，贝塞斯达的空着的半边瓶子显而易见。当他们致力于在“祖宗之法”中挤出一点又一点的汁水来的时候，似有若无地忽略了BGS的“宗法”本身的陈旧。
这可以是不便的地图指引和导航、各项内容充分却缺乏关联与整合、从《辐射4》起过度简化的人物养成系统……对BGS老玩家来说，这些都是再熟悉不过的杯赛味道。
我举一个最小、最小的例子，《上古卷轴5》的负重系统非常严格，一身装备占了负重一大半，这也导致玩家很难抉择探索中的回报（这些回报也很“重”）。
《星空》也是如此，人物负重一百斤出头，一把枪就占了5斤——而你打倒的每个敌人都有一把这么重的枪——且每一个关卡里都有几十个这样的敌人。
相应的，任务和探索的回报，以及游戏本身构建的经济系统，也让人一如既往地觉得“忽略这点就好”。在某个阵营任务中，我最终获得了一个足以让宇宙间各大派系厮杀争夺的秘宝。而这个秘宝的奖励价值，刚刚好够我在霓虹城买一套顶层一室户精品小洋房。
只够买套一居室，一居室还得我自己修家具呢
在庞大无比的内容量下，《星空》没有尝试去解决更细的游戏体验问题。
在十几个小时的慢热开场过后，我能从中感受到陶德试图营造一场怎样的太空奇幻之旅。尤其是主线结束后New Game+的呈现方式（限于剧透限制无法言说），我觉得完全是游戏最棒的叙事体验——但，它多少有些“夕阳无限好”。
《星空》好的地方，好得很贝塞斯达；但让人遗憾之处，也同样是以最贝塞斯达的方式呈现的。
还记得前面那个梯子吗？《星空》里确实有了可以爬的梯子，但大多数的场景中都没有用到，也没有什么剧情关卡是按照“我们需要靠梯子来完成垂直移动”的方式设计的。
但正当你以为这个游戏没有梯子的时候，陶德会像小孩子赌气一样，突然冷不丁在一个无足轻重的地方塞了个“梯子”让你爬上去。
这就是镜子大师。贝塞斯达重复完成了一遍他们在《上古卷轴5》和《辐射4》里已经完成过的事情，并将这些内容在NASA-PUNK的太空外衣下加以复制和扩大。这就是《星空》。
3.旧时代的泡沫
回到开头的《雾都孤儿》。
感受到了狄更斯的呼唤，我马不停蹄地跃迁回了地球（当然，只是在地图上点了下快速移动），降落在刚刚刷新的伦敦地标上。而当跨越几十光年的距离回到人类的故乡后，我发现这里并没有一个我预想中的任务，甚至没有更多的文本叙事。
地标的指示点里躺着一个“伦敦雪花球”，人类旧文明的遗迹，重量0.50，价值195。
很意外，我对自己竟然会抱有期待也很意外，它成了我在《星空》里最早的惊奇体验。It just works.
《星空》是不是一款值得游玩的游戏，完全取决于2023年的玩家们抱着怎样的期待去体验它——对于BGS的拥趸来说，既然此前有玩家的预期是 “哪怕只是《辐射4》我也会玩得很开心”，“保持老滚5的水平就很好”，那我会说《星空》的内容完全值得玩家去一窥星系间的奥秘。
而如果你的期望是一个不那么保守，更加现代、更有革新性的开放世界，那《星空》则不会超出贝塞斯达已有的范畴。
当然，《星空》一路走来的过程或许更加有趣。当贝塞斯达从黑岛的废墟中拿走《辐射》的时候，当贝塞斯达用《上古卷轴4：湮没》和《上古卷轴5：天际》重新定义那个时代的开放世界的时候，陶德•霍华德有没有想过，跨越十数年时间后，他自己会用这样一种方式来实现《星空》的愿景呢？