01起点
米哈游的故事，该从什么时候讲起呢？
从1992年，蔡浩宇从事计算机教学的父母，发现5岁的儿子已经能打开游戏程序讲起？从蔡浩宇在初中接触《超时空要塞》，从此「入宅」讲起？从2005年，因为物理竞赛被保送到上海交通大学的蔡浩宇，第一次认识刘伟和罗宇皓讲起？
11岁的蔡浩宇入选中国少年科学院小院士，图源B站@昵称0792
历史的每一帧碎片，都为未来埋下了注脚。但我们还是从2009年讲起吧——这一年，刚刚进入交大计算机应用技术专业攻读研究生的蔡浩宇和同学组队，做了一个叫做Freewriting的开源文学网站。同年10月，他又组队做了一款支持在线编辑角色和场景的游戏平台，带着它参加了中科院计算所第二届技术创新大赛，拿下了银奖和20万元的奖金。
蔡浩宇个人主页的头像背景是EVA的初号机
在Flash的ActionScript 2.0发布之后，蔡浩宇就一直在尝试制作互动游戏。大学期间，他还一度在《植物大战僵尸》的研发商：上海Popcap实习。如今眼看自己的技术能力得到了承认，手里又有了钱，他想搞点儿更野的东西。
或许是有些膨胀，蔡浩宇先是拿着自研的2.5D Flash游戏引擎Misato，找到当时实习项目的制作人，想劝公司立项一款ARPG。在毫不意外地遭受拒绝之后，他决定自己动手，用Misato把自己创作的轻小说《格物末世录》改遍成RPG。
开发了大半年，游戏的名字被定为MoeCraft（Moe为日语「萌え」的读音），中文名为「萌战」。在计划中，它将是一款以卖萌为特色的，ARPG+AVG的多人网络游戏。
博客已经下线，内容系葡萄君重新排版向下滑动可查看原网站截图
虽然这个看起来有些复杂的项目最终未能如期上线，但它成了由蔡浩宇担任制作人的，第一款上线作品的雏形。
2010年7月，蔡浩宇在Flash开发者大会听了麻球游戏（被盛大收购的Flash游戏平台）的主题演讲，决定参加后者举办的游戏开发大赛，并从《萌战》中挑了一个故事开启分支，《娑婆物语》由此而生。
《娑婆物语》是一款只有14.4MB的动作闯关游戏，玩家要操纵主角，在斜45度视角下的平台之间奔跑跳跃，使用技能，躲避弹幕攻击，搜集13个记忆碎片。从主角和绫波丽类似的白色短发，酷似AT力场的技能和日语配音来看，它可以被定义成EVA的同人作品。
用今天的眼光来看，《娑婆物语》剧情中二，操作鬼畜，谈不上有多出色。但在当年，很少有学生能实现这样的渲染效果以及物理特性，更不用说游戏拥有完整的剧情和两个结局，用的还是自研引擎。最终，它获得了大赛校园组的冠军，并赢得了3万元的奖金，和一台英特尔提供的开发机。
领奖视频截图，左为蔡浩宇
这段历时一年的开发经历，让蔡浩宇获得了不小的成长。他对自己的评价曾是「做事敷衍，不负责任，自由散漫，得过且过」，但经历了一年多来的开发，他说这些印象「通通失灵了」。另外，他也意识到了技术的局限，以及开发成本的重要性。
在参赛前后，也有游戏公司发现了蔡浩宇的能力，想拉他入职。但在他说完自己开发游戏的想法之后，公司看了看他的简历，只回了一句话：「你还没有毕业啊！」蔡浩宇渐渐意识到，既然要做自己喜欢的游戏，那就要组建自己的团队，先靠游戏赚钱，再拿钱去实现理想。
2011年1月，蔡浩宇和在本科阶段共同完成过大作业，也同样热爱ACG的刘伟、罗宇皓，于闵行校区D32宿舍正式成立了miHoYo工作室，并之后在博客上公布了新的项目《奈奈月の守护》。用日后刘伟的话说，他们的组队，叫做「宅男之间的惺惺相惜」。
这个工作室的起名逻辑有点儿中二：H和Y是蔡浩宇和罗宇皓名字的首字母，后面之所以都加上了「o」，是因为他们认为当年来自硅谷的一批最成功的互联网公司，名字里都有两个o。
至于前面的「mi」，则是Mobile Internet（移动互联网）的缩写。在他们看来，刚刚起步的iPhone 4是小团队更容易抓住的机会——2月28日，蔡浩宇在博客上公布了iOS手游《Fly Me 2 The Moon》。
米哈游的第一位员工，是当时还在广东工业大学动画专业读大四的张庆华（CiCi）。同样热爱ACG文化的CiCi曾告诉葡萄君，由于早期人员极少，虽然他的岗位是原画师，但其实还负责了动画、特效、UI等美术工作。
2011年团队合照，从左到右分别为罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、刘伟、张庆华
据CiCi回忆，当时他还只会通过发色等人物特征来强调角色个性。于是《FLY ME 2 THE MOON》主角Kiana Kaslana的「白毛」，就这样成了「崩坏」系列设定的基础。
作为团队转用Cocos 2D引擎之后的第一款手游，《Fly Me 2 The Moon》的操作方式、游戏性和难度的平衡并不容易，开发过程也不算轻松。团队每天从早上8点熬到晚上11点，如此做了6个月，游戏终于在9月30日上线了App Store。
幸运的是，《Fly Me 2 The Moon》得到了中国、日本和美国区的推荐。上线1个多月，这款售价18元的买断游戏获得了3000多个下载。它将成为米哈游早期创业阶段最大的底气。
Fly Me 2 The Moon宣传片
不过那段时间，其实米哈游还曾面临一个至关重要的抉择。在麻球的赛事获奖之后，他们曾与盛大合作研发了一款叫做《泡泡英雄》的网页游戏。因为表现出色，他们获得了加入盛大的邀请。
图片来自游民星空
这个提议远比今天看上去诱人。当时盛大还是中国游戏行业的扛把子，连蔡浩宇在接受麻球大赛的采访时，都说如果积累不够无法创业，会考虑先去盛大这样的公司打工。但最终，他们还是拒绝了这个Offer。
在一篇开发博客里，蔡浩宇曾分享过自己的人生理念：努力挣脱现实的束缚，实现自己的愿望。「是否活着的意义就在于，你是屈服于此，成为世界运行的傀儡，还是不断挣扎，成为改变世界的因子。」也许他们不愿意加入大公司，也是出于同样的原因。
这段独白也预言了米哈游未来的旅程
在普通人看来，这些文字可能太过中二。但对于当时的蔡浩宇——一名每年夏天穿着EVA文化衫上班（直到米哈游有了自己的T恤），把EVA主题曲《Fly me to the Moon》当作立项灵感，并用葛城美里的名字Misato命名自研引擎的24岁青年来说，这可能就是他最坚信的东西。
无论如何，2011年的米哈游已经错过了自己的第一桶金。在偌大的游戏市场，年轻人的热情实在微不足道。恐怕没有人会相信，这群勇敢的少年，将创造出怎样的奇迹。
左为《娑婆物语》中弥生奈奈子的初版立绘，右为《崩坏：星穹铁道》的角色三月七。在日语中弥生为三月，奈奈的读音则与七（nana）类似
02成立
不过对于当时的米哈游创始团队来说，在开发游戏之外，现实世界里还有很多事情令人烦心。
一方面，从研二升至研三的他们要准备毕业论文。就论文日期来看，蔡浩宇和罗宇皓的答辩分别推迟了1年和2年，刘伟也曾告诉央视自己休了学。在论文的致谢中，蔡浩宇自嘲道：「感谢我的父母在长达一年的时间中孜孜不倦的叮嘱我，儿啊要写论文了。可见有我这种非主流的种，也不是件容易事。」
另一方面，他们还需要准备创业的资金。2011年下半年，他们参加了由上海市大学生科技创业基金会主办的「新新创业达人」大赛——在活动宣传中，主办方承诺可以为优秀选手介绍投资、提供场地。
这一次走到台前的不是蔡浩宇，而是绰号「大伟哥」的刘伟。未来十一年，他将一直担任公司对外的代表。
2023年4月为星铁露面的刘伟
在游戏圈，刘伟向来以交际广泛、人缘好、会聊天著称，几乎每个人都能讲出几个和他打交道的故事。和刘伟相熟的老板，对他的评价包括但不限于以下几个词：情商高、社交牛逼症、很懂人情世故，会让人不自觉地喜欢他——在创业者的圈子，能获得这样的评价绝非易事。
但一位上海头部游戏公司的高管说，刘伟并非生来八面玲珑的社交达人：「他曾经非常生涩，但米哈游需要他出去交流，获取信息，所以他硬是非常勤奋地把自己练了出来……这么说吧，我觉得为了这家公司，他可以做任何事情。」
当然，在「新新创业达人」的总决赛上第一个出场，介绍「打造虚拟偶像」商业计划的刘伟还很稚嫩。不过虽然看起来有些学生气，甚至偶尔有点儿结巴，但他还是顶住了评委们的质疑，说出了不少金句：
「其实宅男是一群很好、很善良、很有爱，却又很可怜的人……」
「宅男是定位于16-39岁的男生……三十几岁的男人也会有这样的一种情感冲动，他们有一颗年轻的心。」
「宅男最喜欢出没的就是国内的A站、B站、同人社区……这些网站都愿意帮我向宅男传播……他们的忠诚度很高……你做出一款很好的产品，他们一定会追随你。」
「做萌系游戏的人，很少有我们这么有技术；做技术的人，很少有像我们这么热爱。」
《原神》大成后，这段视频一度被人反复传播，以此感慨米哈游对目标用户的理解，以及评委的无知。
但这样的评论忽略了时代背景：这场大赛的冠军是拥有三个养殖场的「养鸡达人」；研发医护器械的亚军，也获得了多家三甲医院的合作意向，还拿下了三项国家专利。相比之下，虚拟偶像和宅男的概念实在过于超前，主持人帮忙解读的时候，用的甚至是喜羊羊与灰太狼的例子。
幸运的是，虽然提出了不少用户定位、发行推广的问题，但几位评委还是认可了宅男的价值。最终赢得三等奖的米哈游也算得偿所愿，除了2万元的奖金，还获得了来自上海科创中心的10万元无息贷款，以及一间可以免费使用半年的50平米办公室。
中为刘伟
不过光有这10万还不够，大家算了一笔账，想让团队支撑一两年，至少得需要100万。于是凭借上海交大的名头，他们又拜访了全国叫得上号的天使投资机构和投资人。只是一旦听说他们的目标是「成为世界一流的原创动漫公司」，事情就会变得微妙起来。
幸运的是，在一家投资机构的介绍之下，斯凯网络的合伙人在交大宿舍和他们见了一面，并最终决定投资100万。斯凯网络曾推出手机软件平台「冒泡」，在功能机时代做过不少游戏业务，并于2010年在美国上市。其创始人宋涛曾预言：「未来十年之内，移动互联网有1000倍的成长空间」，日后这笔投资的收益，成了最好的证明。
2011年12月1日，蔡浩宇和刘伟从徐汇宜家买了最便宜的办公桌椅，把团队从交大的宿舍搬出来，入驻了位于钦州路100号的上海科创中心1号楼。而这一天，也被米哈游设定为公司的成立日。
右二为米哈游
2012年2月13日，蔡浩宇出资6万，刘伟出资1.4万，罗宇皓和靳志成分别出资1.3万，共同成立了米哈游有限公司。一个多月后，靳志成因为拿到了全球500强企业思科的Offer，又把股份原价转让给了刘伟和罗宇皓。同年5月，斯凯网络的投资走完了工商变更手续。
作为一家专注于细分领域的初创团队，这时的米哈游已经初具雏形：几位教育背景出色，彼此熟悉且兴趣相投的创始人；比其他国产二次元Galgame团队更强的美术和技术实力；一笔够用的投资；几款项目的研发经历。虽然团队只有4个人，但也算麻雀虽小，五脏俱全。
但在人才辈出的中国游戏行业，这样一支团队想赚到钱，依旧并非易事。
03崩坏
当然，在那个时间点，这群摩拳擦掌的年轻人也没想着怎么赚钱。用蔡浩宇的话说，当时他满脑子想的都是先把VC的钱花光，做一款自己真正喜欢的游戏。
作为一名硬核玩家，蔡浩宇一直想把掌机的体验搬到手机上来；作为一个喜欢玩《剑灵》的宅男，他又十分注重视觉冲击。于是在耗时3个月，尝试过4-5个Demo之后，他们决定采用《僵尸小镇》的玩法，学习《女神异闻录》《学园默示录》《电锯甜心》等作品的设定和故事，做一款「2D横版妹子打枪的游戏」，《崩坏学园》由此而生。
蔡浩宇在Gamelook游戏开放日上的分享PPT
为了把游戏做出街机游戏的感觉，团队花了6个月做玩法原型的迭代，研究了怎么用Unity和Maya制作流畅细腻的骨骼动画，还找了一名在日本动画公司工作多年，参与过《死神》和《火影忍者》的画师负责场景美术。
蔡浩宇曾说，为了满足死宅核心用户，游戏除了要采用动漫画风，还必须在角色方面下足功夫：「为什么玩家选择玩这款游戏，而不是其他游戏，为什么不玩这款游戏的时候还会惦记它？是因为角色，他们对角色产生了感情。」其中的标准也很直观：「怎么才是对的？对我们团队来说，我觉得对的就是对的。」
【崩坏学园】官方宣传PV
这一方向的前提是，米哈游创始团队确实对二次元文化如数家珍。曾在创新工场担任投资经理的陈悦天对雷锋网回忆，2013年，《中二病也要谈恋爱》动画第一季刚刚完结，这群少年就弄了十几本轻小说和漫画，高高地堆在大桌子上。在游戏葡萄举办的一场活动上，蔡浩宇还曾说，只有能答对绝对领域的黄金比例（4:1:2.5），才能通过他们对客服的面试。
与此同时，他们还会为每个角色创造不一样的萌点，并按照动画的标准表现细节，并用细节统一每一个工种的认知，保证项目的方向没有偏差，「看不到的细节才是正义。」
一个经典的例子是，团队曾幻想游戏的三个角色：琪亚娜、芽衣和邦娅（布洛妮娅）在逛ShoppingMall时会有哪些举动。QA人员说，邦娅会去看毛绒玩具，因为她对一切都很好奇，又喜欢宠物；作为御姐，关爱他人，注重责任的芽衣会陪邦娅一起；而琪亚娜的举动大家想象不出来，这说明设定不够突出，角色需要重制。
从左到右为琪亚娜、芽衣和邦娅
这样极致的理念确实让游戏的二次元味道足够纯正，但也让它有些难登大雅之堂。申请上架App Store的时候，苹果审核团队甚至在48天里要求团队修改了三次。
2012年11月，《崩坏学园》在91手机助手开启测试，并在上架App Store之后以6元的价格付费下载。虽然游戏的核心玩法得到了验证，但在那个盗版猖獗的时代，这种做法自然赚不到钱。没有市场团队的他们，只靠刘伟在各个社区担任「客服娘」，显然也拉不到太多用户。
日后回忆，蔡浩宇和刘伟都把2013年视作公司最困难的一年。
虽然从后来的招股书上看，这一年米哈游的营业收入达到了130万，但公司仅研发费用支出就超过90万，最后剩下的净利润仅有28万。考虑到公司总要为未来的不确定性留些现金，这个数字可以说是聊胜于无。
蔡浩宇、刘伟和罗宇皓的生活品质也并未得到改善。当时给自己开了4000元月薪的他们，还在合住一间70平米，每月租金3900元的房子，一边吃着楼下的沙县小吃、兰州拉面和菜饭骨头汤，一边羡慕同学们动辄一两万元的工资。
《崩坏学园2》的宣传微博，露出了屏幕碎裂的测试机
在此期间，也有投资人向米哈游抛来了橄榄枝，不过条件是要求他们转型做三国、武侠等已被验证过的题材。如此推算，知名主播PDD在直播时所说的，500万可以换取米哈游10%股权的机会，很可能就发生在这个时期。
米哈游在大学生创业园区的办公室
内外交困之下，创始团队的内心也受到了巨大的挑战。在这一年，刘伟通关了两三遍《风之旅人》，因为觉得和创业有异曲同工之处，「每次都热泪盈眶」。
为了看清产业的方向，他还求见了不少行业大佬。当时凭《神仙道》赚得盆满钵满的心动CEO黄一孟，就曾因为一封邮件见了刘伟一面，并劝他们坚持下去——多年以后，在莉莉丝举办的分享会上，刘伟还特意提起了这段往事。
最终，米哈游决心放下身段，进一步拥抱商业。他们把公司的目标修正为「做一款成功的商业产品」，并决定保留前作的核心玩法和美术资源，加入更多数值成长线和商业化系统，研发《崩坏学园2》。
三位创始人中最为低调的罗宇皓，接过了商业化和数值成长设计的重任。团队注意到《智龙迷城》这款产品，开始倒推里面卡牌的数值，再把它们用到武器、服装和角色上面，并加入了一系列系统和玩法。
这个过程并不轻松——完善系统用了8个月，数值改版用了4个月，丰富玩法增添内容又用了3个月。如果算上研发一代的时间，《崩坏学园2》整整做了2年有余。
蔡浩宇2013年1月在知乎上的提问
在今天，这种「扒数值」的做法可能为人不齿。但在手游发展早期，大多数团队都是随便拉一套数值玩法，用3-6个月就能做出一款换皮游戏。相比之下，愿意花大力气拆解消化海外大作，已经算是少见的精品制作思路。
和之前几次不同，这一次米哈游在推广营销方面下了血本。直到《崩坏学园2》上线，米哈游的团队也才只有7个人。但即便如此，刘伟还是一度在各个地方发帖，用4000-8000元的月薪招募内容运营编辑，这个决策帮助他们从社区获得了不少用户。
据网友考证，蔡浩宇也疑似曾在《崩坏学园》的贴吧中伪装成路人，抬升讨论的热度。
2013年12月，《崩坏学园2》在91手机平台开启内测，数据表现并不乐观；次年1月，他们又在刚刚试水发行的B站上进行了一轮安卓内测，结果却大相径庭，这让团队意识到了B站的潜力。
【崩坏学园2】宣传片
2014年1月26日，《崩坏学园2》在B站率先开启安卓公测。3月苹果过审后，它又同步上线了安卓官服和App Store，并迅速杀入免费榜和畅销榜Top 10。
在接受新闻晨报采访时，刘伟曾把这段日子称为「坐过山车瞬间从谷底冲到山巅」。《崩坏学园2》上线的第三天，服务器宣告崩溃，蔡浩宇一度要守在电脑前，每四个小时把服务器重启一遍；刘伟则要接听用户投诉电话，处理充值不能到账的Bug，身兼数职，每天干到凌晨3点。
这样一支名不见经传的小团队，和这样一款奇怪的产品也震惊了整个游戏圈。方寸、掌趣等当时业内的知名公司纷纷前来申请它不同地区的海外独代权。到了年底，《崩坏学园》的收入接近9500万，公司员工接近50人——米哈游从此逆天改命。
回头复盘，《崩坏学园2》的成功，可以说是完美踩中了国产二次元手游的红利。
2013年底，盛大游戏推出的《百万亚瑟王》培育了二次元游戏的市场。而借助B站等社交媒体，二次元群体也在快速汇聚。
蔡浩宇曾透露，B站为《崩坏学园2》提供了50%以上的安卓收入，以及60%-70%的安卓核心用户，游戏的核心数据也比其他安卓市场高出3-4倍。
与此同时，米哈游对于宅文化的了解，以与用户零距离沟通的运营思路，也让他们获得了大量的拥趸——毕竟他们的内容总能触达痛点，发福利的味道也恰到好处。
这批二次元核心用户的热情极为惊人。游戏刚上线时，只要有人在贴吧吐槽，往往三楼之后就会有人回复：「爱玩玩，不玩滚」；在贴吧上给雷电芽衣过生日的活动，5分钟就能获得10万的流量；团队为她征集生日贺图，还收到了粉丝寄来的巧克力和大闸蟹等礼物。
核心用户的支持，给了米哈游极大的自信。蔡浩宇曾回忆，在《崩坏学园2》上线4个月的时候，有朋友每次来办公室，都说游戏「太失败了，注定是不行的产品，不改就没钱赚了。」所以等到下一次测试，他们还会继续邀请这位朋友来玩，「如果他还继续说不行，那就可能成功。」
也正是在这个阶段，米哈游形成了早期的品牌理念，蔡浩宇曾在演讲中说：「品牌积累不是大家说这个游戏好就是好的，这不是我们追求的，我们追求的是有人骂它而且我们还不鸟他……所有的这种有自己特色的产品，不管是IP还是游戏，它能够好，就是有一群人特别不喜欢他。」
多年以后，米哈游将为此付出沉重的代价，并大幅调整这套中二的理念，最终走向成熟，但这些都是后话。2014年底，这几个在行业有了一席之地，到处受邀演讲的年轻人，还在一边把握网游的运营节奏，一边想着怎么用刚刚挣到的钱，做出点儿更惊世骇俗的东西。
04豪赌
很多人都认为，《崩坏3》是米哈游的第一次豪赌。但这场豪赌的资本，并不只有他们账上突然变多的数字，还有创始团队的野心。
在手游人口红利的年代，当时米哈游最应该做的事情，是用《崩坏学园2》积累的经验，换皮几款不同题材的动作卡牌，占领市场窗口。这也是无数成功团队的通用做法。
但做出《崩坏学园2》之后，米哈游却树立了一个看上去更艰难，也更不赚钱的目标：掌握3D制作能力。在公司内部的文化手册中，蔡浩宇曾花很大篇幅讲述公司的一大目标：打造「崩坏神域」——一个沉浸感堪比现实，让人愿意生活其中的世界。想实现这个目标，3D是至关重要的前提。
那么3D二次元应该怎么做？团队把目光投向了PlayStation上的《罪恶装备》。决定采用同样的方法，在iPhone 6上面实现类似的效果，做一款更硬核的动作游戏。
《罪恶装备Xrd -SIGN-》
这是一个风险极高的选择。一位资深技术美术回忆，在iPhone 6刚刚发布的2014年，手游模型大多只有几百面，甚至有的运营部门要求包体不能大于50M。即便iPhone的GPU有了指数级的提升，也罕有大厂敢翻新自己的技术标准。更不用说想把主机的技术方案移植到手机上，需要付出多少努力。
但在员工手册中，蔡浩宇变相回应过类似的质疑：
「最好用的商业引擎、源代码我们都有，第三方中间件都可以买到，Open Source 项目大家都能看到。然后生产所需的知识，我们能够接触到的也和全球其他顶级公司无异，开源的代码，最新研究的Paper与分享，这些都是可以公开透明看到的。」
「那么在我们的生产工具和知识都跟别人基本一样的情况下，为什么别人做出来的东⻄我们做不到？」
不过光有信念肯定不够，想要做出最顶尖的画面，米哈游还需要更有经验的技术、美术人才。只是一家名不见经传，刚刚一夜暴富的小公司，又该如何吸引他们？
米哈游当时在民润大厦的前台
米哈游的做法是先修炼内功，再引入人才。有知情人士回忆，当时由米哈游创始团队的朋友牵线找了几位猎头，请他们利用人脉联系业内专家，再让米哈游的创始团队展现自己对技术和二次元的热情。
以帮助《崩坏3》搭建早期服务器的一位程序为例，据悉，当时他在腾讯的职级为3-2，且拿到过罕见的S级绩效，这个背景对应的title是中小公司的主程或技术总监。
然而在和刘伟聊过后，这位程序放弃了title，并在没有详细约定期权和分红的情况下，降薪加入了米哈游。有传言称《崩坏3》上线时，有人推算它的后端团队应该在15-25人左右；但在使用云服务器的基础上，相关团队仅有两人。
米哈游还擅于从大厂「捡漏」。据前网易人士回忆，当时网易《天下HD》实现了不错的手游3D效果，有核心程序希望再做一款画面更加精致，玩法类似《泰坦陨落》的3D射击游戏，但公司内部评审认为技术标准过高，暂时封存了项目。而米哈游抓住了这个时机，邀请相关程序加入了《崩坏3》，负责核心技术攻关。还有一位老板回忆，不少因外企解散团队而离职的大牛，后来也都加入了米哈游。
《天下HD》
事实上，米哈游2016年写在招股书里的核心人员，有一大半都是在这个时期加入的团队。曾在EA担任研发工程师的蒋大卫（后历任市场总监、《崩坏3》《崩坏：星穹铁道》制作人）、曾在上海圣然担任制作人的曹霞（后曾任策划总监）、曾在英伟达担任高级工程师的贺甲（后曾任技术总监）……他们的故事，我们就不一一赘述了。
这些人的价格并不便宜。仅2016年，米哈游研发人员的总薪酬就超过5105万，其中一大半应该都花在了《崩坏3》身上。这是一笔难以想象的开支——某公司老板曾在2017年表示，当时一款S级产品的成本约为3000万，普通产品的成本则在百万级别。
在后人眼里，靠《崩坏学园2》年入1-2亿的米哈游应该没有后顾之忧。但对单一产品的依赖，本身就意味着巨大的经营风险。
《崩坏学园2》前制作人HAKU回忆，崩2刚上线时的团队并无太多经验，刘伟曾告诉他，游戏每周活跃用户都在以比较大的数据下滑。后来游戏还一度因为平台的问题两个月没有版更，数据不太稳定。研发《崩坏3》时蔡浩宇也曾找她吃饭，问要不要过来帮忙，但考虑到崩2是公司的身家性命，她还是拒绝了邀请：「如果丢下它，《崩坏3》又出点问题，那我们就没饭吃了。」
2014年-2016年9月《崩坏学园2》始终占公司收入的99%左右
当时的米哈游，就在这种情况下走起了钢丝。据CiCi所说，大家曾耗时6个月来摸索如何打造角色琪亚娜，而后因不满意成品效果，又决定推倒重来。为了做出15000面的角色、60帧且几无锯齿的效果，最终原定研发周期为8个月到1年的《崩坏3》，耗费了近2年才面世。某公司老板说，2015年见到刘伟的时候自己吓了一跳：「他已经满头白发了。」
在研发《崩坏3》期间，米哈游积累了多项技术能力
2016年10月，《崩坏3》开启公测，首月注册用户超过500万，月流水超过1亿元。并逐渐攀升到了畅销榜Top 9。截至2017年1月31日，《崩坏3》的注册用户超过1200万，流水超过5亿——比米哈游过去一切收入的总和都多。米哈游赌赢了。
当时的畅销榜Top 1和Top 10，是同期上线的《阴阳师》和FGO
看到这里，可能你会觉得所谓的豪赌，就是米哈游敢于砸钱提升产品的美术品质。但其实《崩坏3》在其他方面，一样透露着离经叛道的气质。
首先，《崩坏3》核心玩法的设计非常重度，它从《鬼泣》《猎天使魔女》《战神》《忍者龙剑传》等主机游戏中汲取了灵感，不同角色都有自己的攻击方式、硬直，以及起手落手时机，还引入了分支技能、出场技能、QTE技能、闪避技能等复杂设定。在《王者荣耀》双摇杆操作都备受挑战的年代，这种决策极其大胆。
测试版本画面
其次， 《崩坏3》极度重视内容，它借鉴了动漫的镜头语言，比如在登陆界面到主界面之间，会用电梯上行的动画来表现玩家身份。而高品质的PV和CG，也引发了玩家大量二创，进一步抬高了游戏的热度。更罕见的是，在研发《崩坏3》期间，米哈游就已经有了自己的IP部门，负责监修游戏内容的统一。
一位老板回忆，当年蔡浩宇和他们交流，双方曾共同畅想各种围绕IP可做的东西：漫画、动画、续作……只是他聊这些更像是口嗨，并没太当回事儿，而米哈游却把它们一个个实现了。
2015年6月，米哈游开始更新《崩坏3》的漫画
多年以后，刘伟在那场上海游戏圈老板齐聚的Clubhouse上说，米哈游做的不叫二次元游戏，而是「内容游戏」——就像美剧一样，不断推出新的剧情和新的角色。这是DAU和收入上涨的基础。而《崩坏3》也将凭借一部部动画短片和不断回升的畅销榜成绩，证明这一方向的正确。
最后，作为一款重度游戏，《崩坏3》却瞄准更加年轻的用户（在2017年30岁以上用户仅占6.53%），提供了轻氪、重肝的玩法和养成系统。
游戏刚上线时，不少业内人士都认为它的付费设计不够成熟，遗憾畅销榜排名没能冲得更高。但长线来看，这种做法为崩坏IP和米哈游吸引了大量以大学生为代表的死忠用户——他们的心智尚未被其他IP占领，且有大量时间和热情在网上讨论自己的爱好。
在未来，这批用户将成为这家公司下一阶段的人才储备：2019年春招，米哈游只准备了不到50个岗位，却收到了12000多份简历；在进入社会后，他们还将用真金白银为米哈游提供丰厚的回报，甚至帮助他们走出至暗时刻。
上线近2年后，《崩坏3》首次登顶畅销榜
这些反常的产品定位，再配合拉高行业天花板的美术表现，共同构成了《崩坏3》的护城河。更确切地说，说米哈游喜欢豪赌并不只是说它砸钱，而是说它敢于在大量不确定的领域砸钱，然后用超越预期的内容，构成自己的下限和行业新的上限。
不过在2016年-2017年，还没有多少人意识到这一战略的大胆和可怕，他们更津津乐道的，是2017年3月证监会公布的米哈游招股书——这意味着从未进入过主流视野的二次元，居然也有机会出现一家上市公司了。
遗憾的是，面对米哈游计划募集的12.22亿资金（后更新为14.89亿），证监会对他们提出了一系列质疑，而米哈游也将在几次补充资料之后，于《原神》上线前一段时间终止IPO的申报。不过即便如此，《崩坏3》的成功还是让这家公司迈入了全新的阶段。刘伟也向不少朋友分享过公司纳税超过1亿元的喜悦。
在接下来的几年，虽然《崩坏3》常常冲进国内和海外畅销榜前列，但大家对米哈游的讨论逐渐淡了下来。不少人都认为，这家年轻的公司已经摸到了自己能力的上限，他们应该会一边努力把《崩坏3》长线运营下去，一边稳步推出新品，维持自己在行业的位置。几位三十而立的创始人，也将和过往那些游戏新贵一样，慢慢淡出一线，享受来之不易的财富。
但在平静的水面之下，米哈游却在悄悄堆叠筹码，准备投身一场更加凶险的赌局，挑战全球游戏行业的上限。他们想要的不只是成功，而是创造更大的奇迹。
05第二次豪赌
其实在立项阶段，米哈游并没有想到《原神》会是一款如此复杂，又如此烧钱的游戏。
《原神》的立项时间是2017年1月底。出于「out of imagination」，即超越用户预期的原则，当时米哈游决定做一款有单机沉浸感的开放世界游戏，并在接下来的预立项阶段尝试过数个原型。在这个过程中，他们还学习Supercell，为被推翻或砍掉的原型开过香槟。
2017年4月，《崩坏3》1.4版本上线了包含大世界玩法的八重村，但米哈游也由此发现了自己和头部开放世界的差距。最终，在五一假期玩过《塞尔达传说：旷野之息》之后，团队从它的世界探索体验当中汲取了灵感，并于6月正式立项了《原神》。
据多方信息推测，那时团队就树立了极高的美术规格、PC和手机双平台的技术标准，并决定让游戏走向大众——比如它采用了比崩坏系列更容易理解的幻想风格，并试着加入了公司从来没有过的可操纵男性角色。
钟离是米哈游第一个大火的男性角色
为了攻克开放世界的技术难关，大幅提升团队产能，米哈游引入了有互联网大厂背景的HR团队，开启了更迅猛的人才扩张，并开始形成所谓工业化管线的雏形。
在外界来看，米哈游最成功的招聘策略之一，就是树立了技术驱动的企业形象。
《崩坏3》成功后，他们的技术人员开始在各种行业会议上做分享，并在B站上发布次世代卡通渲染视频。配合二次元Top 1的定位，以及「技术宅拯救世界」的口号，他们由此吸引了不少人才。
另一个成功的招聘策略，则是重视猎头服务，打破行业薪酬天花板，将人才价值发挥到极致。
有猎头说，在米哈游，只要你有真本事，他们就可以因人设岗，不会因为岗位预算而错失人才，这甚至导致了小范围的薪资内卷：「他们几个创始人长期奋斗在一线，更了解这个人的真实价值。比如某个岗位市场价是45k，但如果面试下来他们觉得真的值，可能也会给60k，不会受外界价格束缚。」
这样的招聘策略，让米哈游吸引到了不少海外3A的研发人才。例如在北美做了十多年主机游戏的弋振中，就于2019年离开微软Xbox，入职米哈游，担任技术总监，主导开发了《原神》的PS4和PS5版本。
在研发之外的领域，米哈游同样招揽到了一批顶尖人才。例如曾在网易负责《第五人格》等项目营销的谢其良，于2020年初加入公司，负责国内市场业务；而在更早之前，前FunPlus市场与商务负责人金雯怡也入职了米哈游，负责海外业务，为《原神》的全球发行打下了基础。
一位在2017年底参加面试的海外商务回忆，她本来不太了解米哈游，也拿到了一家海外公司的offer，但因为前一个会议推迟而迟到了15分钟的面试官，在面试前、面试后和分别时，一共向她鞠躬了三次，她最终决定加入米哈游：「一个如此尊重人才的公司他能不成吗？」
在大力招聘之下，米哈游的人数从2016年9月的近200人，扩大到了2018年5月的500人，并在2019年末突破了1000人。在这个过程中，他们也形成了一套独有的研发模式。
某大厂HR总监介绍，国内大厂常见的架构是联邦制：制作人、老板、工作室负责人都对项目有决策权，中台出现后，美术、技术等部门还会进一步平分权力。这样多人把关，一般项目都会四平八稳，按计划上线。
但米哈游更接近日本的制作人体系，制作人即蔡浩宇的权力更大，不过由于《原神》的体量太过庞大，他们又融合了东方和西方的研发模式，形成了「决策」与「生产」两条线并行的团队架构。
其中，决策小组会按照功能模块，拆分出世界关卡、世界生态、玩法战斗、整体任务、养成循环等小组。每个小组都有一名组长，他们会和组员整理创意，提出特性需求，然后交给生产小组实现。
而生产小组，则会按照功能实现（如场景、关卡、数值、UE/UI、系统、镜头、怪物、社交、任务线等）和基础设施（客户端/服务器性能、引擎、支付、安全等）划分。每个小组都有一位小组长，他们需要拆分需求、协调人力，验收结果，并具备从策划到实现的跨领域能力。
在这个过程中，蔡浩宇会判断需求的可行性和优先级，协调生产小组的人力调配，并组建临时的Feature Team（特性小组）。需求完成后，Feature Team就会解散，里面的成员将会再承接新的需求，组建新的Team。
2019年1月米哈游接受电视媒体采访，屏幕上为《原神》角色
看到这里，我猜有些朋友已经被绕晕了……不难想象当时的米哈游遭遇了多少挑战。蔡浩宇甚至将开发《原神》的过程称为「盖巴别塔」——面对重度修改的Unity，如果几百人之间没有默契，只能鸡同鸭讲，那研发效率会低到什么程度？
为了让大家高效协作，那段时间米哈游甚至写了一本员工手册（Handbook），详细解读公司愿景，以及「说到做到、有话直说、只认功劳、追求极致」的企业文化。未来在《原神》成功之后，这十六个字将被不少老板和制作人反复提起。
在短短几年的时间里，想达到海外3A大厂几十年的工业化水平当然不现实。不少了解《原神》早期开发管线的人，都能说出它的短板——工具链原始、部分流程缺乏常识、执行人员空转……甚至有人认为，那时的米哈游就是血汗工厂，只能用超额的人力投入保证产能。
但这种中西合璧、土洋结合的研发机制，确实能让决策小组专人专事地追求极致，并让生产小组灵活调整实现需求的方法，只对结果负责，这让项目更容易做出风险巨大的创新。
其实抛开恐怖的美术品质、优化压力和内容量不谈，《原神》的玩法系统也很大胆。如蔡浩宇在公开信中所说，《原神》学习了大量游戏的经典设计——B社的任务系统、GTA的随机事件、塞尔达的世界探索、神界原罪的元素战斗、卡牌RPG的角色抽取和养成……
米哈游对《原神》核心玩法的描述，是「动作x多角色元素x怪物x世界」
这种融合式创新需要承担极大的风险，也意味着团队很难把握开发进度。即便到了预约阶段，《原神》的上线时间也一延再延——2019年6月，它的预热海报曾暗示游戏将于2020年春天上线，但后来这个时间被延迟到了2020年9月。
最终算上预研阶段，《原神》整整筹备了4年，研发团队超过400人，研发费用超过1亿美金。而根据2017年12月的招股书可知，原本米哈游对于单款新品的预计投资其实只有2亿左右。这是一场前所未有的豪赌。
2019年6月6日，《原神》正式开启预约，放出了一系列截图、简介和漫画。6月7日，他们又发布了首则PV。这些素材震惊了行业，大家都开始感叹米哈游的野心。当时某公司CEO的评价是，选择做开放世界，说明米哈游想搞一个大工程，把其他中小厂商彻底甩开，建立更高的竞争壁垒。「这个产品规划有明确的战略思考。」
按照《崩坏3》的剧本，在付出巨大的代价之后，米哈游应该收获更巨大的回报。然而在接下来的日子里，米哈游被卷入了一场前所未有的舆论风暴——它将撕开中国游戏行业最脆弱的伤疤，甚至让无数游戏人感受到巨大的耻辱。
06黑暗
多年以后，当玩家打开B站《原神》官方帐号的第一条PV《捕风的异乡人》，看到下面「欢迎来到古战场」评论的时候，不知道有多少人真正记得，米哈游曾经遭遇过怎样的至暗时刻。
在2019年6月7日《原神》发布PV后，不少玩家发现了一个问题：广阔的平原、高大的树木、攀爬、滑翔、可以燃烧的草地……这款游戏看上去是不是有点儿像塞尔达？于是有人开始逐帧拆解PV，寻找两者之间的相似之处，然后发出灵魂拷问：米哈游是不是抄袭了？
6月21日，《原神》开启内测。6月23日，B站有up主发布视频，称《原神》的内测是国产游戏最黑暗的一天，类似的文章、视频和讨论随即引爆社交网络。
面对这种局面，《原神》很快在TapTap发表了一篇公告，称目前上线的蒙德地图仅是正式上线的30%，并表示超出预期的关注为团队带来了很大的压力。但回应并没能帮他们挽回口碑，到了6月30日，《原神》在TapTap的评分已从9.9分跌到了6.0分。
之后这样的讨论非但没有慢慢平息，反而愈演愈烈。有人说，米哈游是故意碰瓷塞尔达，想走黑红路线；也有人说，以腾讯为首的游戏大厂嫉妒《原神》的实力，因此请了水军。
很多人认为腾讯动漫的动态，就是「腾讯黑米哈游」的证据
两派言论似乎都有合理之处，但谁都拿不出靠谱的证据。相比事实，大家更在乎立场，于是骂战旷日持久地进行了下去。连在那段时间发布的《未定事件簿》PV，也承受了不小的火力。
事件的高潮出现在2019年的Chinajoy。8月1日，@PlayStation中国公布了《原神》即将登陆PS4的消息。看到消息后，微博用户@我的队友四条狗丶连发12条微博，并@索尼，撂下一段狠话：
「@PlayStation中国 @PlayStation 你们只要展《原神》那游戏，我死上海也得当着你们展区的面砸了我的PS4。我知道你们做国行不容易，我们这个XX傻逼，但真不能干这个。我们中国人死绝了做不出一款游戏都可以，真他妈这种游戏端出来拿ps4上给全世界看，丢不起这个人，真丢不起，我们大部分还是要脸的好吗？气死我了。」
图源游戏动力
8月3日上午，这位网友兑现了承诺，连夜从北京来到上海，在《原神》展区摔了两下自己的PS4，并留下一句话：「中国游戏是不会死的，因为中国游戏就没有活过。」相关视频迅速传播，成了那一年CJ最热门的话题。
至此，《原神》几乎把互联网上的所有玩家群体卷入其中，所到之处遍地焦土。令人感慨的是，在接受游戏动力采访时，这位怒砸PS4的网友和编辑有过一段预言家一般的对话：
「假如，我是说假如《原神》这款游戏最终顶着"各种谩骂"大获成功，米哈游凭此积累未来做出了一款让全世界称赞的原创国产3A游戏，并带动国产游戏发展，成为英雄。你和众多网友都是他成功路上的踏脚石，你会怎么想？」
「那我愿意当反派，只要国产游戏能发展起来。」
也许大部分围绕《原神》展开争论的人，都希望行业变得更好，内心也都怀有朴素的道德感和正义感。但如今回顾起来，这场骂战包含了太多东西。
其实蔡浩宇向来不避讳对前辈的学习。在员工手册中，他说公司曾经自命不凡，追求核心玩法百分百的创新，结果发现用户并不喜欢，而且80年代的游戏机上就有类似的原型。此后他们形成了一种研发理念：把优秀体验的火种，带给更大众的用户。
「公司是一个商业机构的存在，不是研究机构和非营利组织。公司的产品大都有其明确的目标和计划性，并不能承担过多的基础研究探索这样高度不确定的风险。我们在社会中的定位，并不一定是火苗的最初点燃者，而是应该扮演"发现有潜力的火苗，催生它成为燎原之势"的角色。」
「……从某种意义和那个来讲，学习和山寨的区别就在于，不仅是跟随和模仿，而是基于前人的启发，设计更好的产品，用户永远会记住那个更好的产品。」
在商业世界，上述道理再朴素不过。但对在乎原创的中国玩家来说，类似的做法很容易引起众怒。
更尴尬的是，在二次元圈层中，米哈游的声誉实在是太高了。这种声誉让粉丝忽略了《崩坏学园2》对《智龙迷城》、《崩坏3》对《猎天使魔女》《鬼泣》等作品的借鉴，也让被粉丝包围的米哈游忽略了背后的风险。
因此，当《原神》让一切折叠，大众和小众相遇，多重鄙视链交汇，大家心中最敏感的伤痕被触碰，后果也就不难理解了。
身处漩涡中心，米哈游承受了巨大的压力。有传言称，刘伟曾在某场会议上感慨：之前我们公司还是一个蛮正面的形象：国产二次元技术团队，又做创新……像一个白莲花这样，怎么突然之间就成了国产游戏最黑暗的一天呢？
在这段至暗时刻，核心用户的支持为米哈游提供了从坑底爬出来的动力。刘伟曾在诸多场合回忆，每次想起一名玩家的评论他就觉得「眼角稍微有那么一点酸」——这位玩家改编了《崩坏3》中姬子的台词，写下这样一句话：「米哈游，抬起头，继续前进吧！把这个不完美的游戏变成大家所期望的样子！」
痛定思痛，《原神》团队调整了心态和开发方向，决定降低在视觉上雷同的比重，并试图在内测之外的内容，做出一些和塞尔达截然不同的东西。
这个「截然不同的东西」，就是《原神》的第二张地图：璃月。虽然在游戏上线前，它没能挽回多少大众的口碑。但在未来，这个参考中式美学，植入苏州园林、张家界、黄龙等景观，并在角色和剧情方面融入大量国风元素的国度，将为米哈游赢来巨大的赞誉，甚至让它在主流话语体系中获得一席之地。
据一位接近刘伟的老板回忆，《原神》上线前，米哈游创始团队非常忐忑。「《原神》的成本和体量会把他们的利润吃掉大半，如果这个产品不成，未来产品还要再等几年，那米哈游和一家普通公司相比还有什么区别？」
不过伴随《原神》参加国际展会数量的增加、海外媒体对它的报道、以及超过1700万的全球预约量，大家逐渐意识到，《原神》是一款必然成功的产品。在游戏上线前夕，米哈游内部更是制定了一个狂野的小目标：首月全球流水达到1亿美金。
事实证明，这个几乎是《崩坏3》首月流水5倍的数字，还是有些缺乏想像力。没有人想到，还在被万人唾弃的米哈游即将登上一座怎样的「神坛」。更没有人知道，它将如何改变全球游戏产业的浪潮与格局。
07曙光
接下来发生的故事，大家可能都知道了。
2020年9月28日，《原神》在全球全平台上线，并在10月21日登顶中、美、韩等多国畅销榜。在内部会议上，刘伟称游戏的首月流水超过3亿美金。
据上海企业百强榜，2020年米哈游的收入为101.28亿元，净利润较去年增长47.7亿元——注意，这一年《原神》只上线了3个月。
到了年底，《原神》被评为Google Play全球年度最佳游戏、App Store全球年度游戏，并获得了TGA最佳移动游戏提名。2022年2月，刘伟在朋友圈宣布公司已在徐汇区纳税超过10亿。
从商业角度看，《原神》的成功挑战了以往行业的认知。在研发层面，它用高得可怕的成本，创造了其他游戏难以企及的体验；而开放世界的玩法和多端互通的策略，又让它吸引了二次元之外的大众用户。一位业内高管总结，《原神》最狠的地方就是信息差打得厉害：国内玩家是主机小白，世界玩家是手游小白，全世界的流量就这么自然来了。
在发行层面，划时代的美术和内容品质，让它获得了源源不断的宣发素材，而且米哈游的营销力度也充满豪赌的味道，这进一步放大了它的成功。
据多名KOL回忆，《原神》刚上线时，只要大家愿意做相关内容，且不是负面，就能获得回报。一位KOL说，自己当时剪了一条几十秒的《原神》土嗨混剪，单平台播放量不到10万，结果赚了8万元。至于其他常规推广手段的力度之大，也就无须多言了。
最终，《原神》远超预期的收入，让公司敢于每年投入2亿美金，高速迭代内容和玩法，保持42天一个大版本的更新节奏，并用营销不断放大游戏的声量。良性循环之下，米哈游渐渐显露出一骑绝尘的气象。
在游戏行业内，米哈游的地位首先被重新评估。最有代表性的事件，就是2021年2月，由心动CEO黄一孟牵头发起的，名为「上海游戏圈老板们密谋教大伟哥做人」的Clubhouse讨论会。
在会上，蔡浩宇认为行业对《原神》的关注有些过度：它只是一款细分领域的游戏，而且内容行业最本质的规律和创作者最大的焦虑，就是在大家不熟悉的领域，总会有人突然取得成功。
但在接下来的2年里，整个行业依旧「言必称原神」，人才战、工业化、二次元、开放世界……似乎每个行业热词背后都有它的身影。能不能学米哈游？要怎么学米哈游？类似的讨论至今也没有完全结束。
更进一步的是，《原神》也让米哈游获得了全球同行的认同。同样是在2021年，它被GDCA和TGA评为最佳移动游戏。在刘伟宣布TGA获奖的朋友圈下面，腾讯高级副总裁马晓轶评论：「原神好样的👍，为国产游戏骄傲」。
TGA2021最佳移动游戏提名名单
在游戏领域之外，米哈游也在建立更大的社会影响力。2021年7月，在商务部的「2021-2022年度国家文化出口重点企业和重点项目名单」中，米哈游和《原神》双双入选，不少媒体和用户开始讨论游戏的文化输出作用。同年10月，特斯拉创始人马斯克发布推特，称「迫不及待想玩《原神》」，又带来了一波出圈的关注。
更大的爆发还在后面。2022年1月5日，《原神》2.4版本邀请上海京剧院荀派花旦杨扬，用戏腔演唱的《神女劈观》引爆社交网络，官方在B站发布的PV播放量最终超过3000万。米哈游因此获得了大量主流媒体的报道，被誉为文化输出的典范。
在玩家、行业和社会的共同认可之下，米哈游迎来了新一轮的扩张和增长。
2022年2月，米哈游成立面向全球用户的新品牌HoYoverse，宣布将在新加坡、加拿大、韩国和日本招聘更多人才。过了半年多，原Supercell全球工作室负责人兼总经理Jim Yang出任HoYoverse总裁，这再度把「有米选米」的说法炒上了顶峰。
在这一年里，米哈游的乙女游戏《未定事件簿》杀入畅销榜Top 10；《崩坏3》重回畅销榜Top 3；Roguelike动作新作《绝区零》首曝PV在B站的播放量接近1000万；创始团队被各种富豪榜单收录，并获得了各大科技、财经媒体的争相报道……另据内部员工称，《原神》的新增、付费再次迎来暴涨，仅国内移动端就有超过60%的涨幅。
《绝区零》
再之后就是最近发生的故事了。2023年初，在《原神》上线近3年后，米哈游终于准备发布下一款新作《崩坏：星穹铁道》。连库克探访米哈游，进门的第一句话都是「你们即将有新游戏要上线了吧？」
随后在4月，米哈游放出了星铁制作人蒋大卫与Falcom社长近藤季洋、《女神异闻录》3-5代制作人桥野桂的对谈，两位JRPG元老都对星铁颇为赞叹，这一次，很少再有人说米哈游抄袭了。最终《星穹铁道》的全网预约超过3000万，预下载登顶超过113个国家或地区免费榜，并迅速登顶多国畅销榜。
面对这个成绩，几乎没人感到惊讶。反倒是在目睹连绵不断的成功之后，大家开始从米哈游身上挖掘游戏公司最应该具备的品质：注重内容、尊重创作、崇尚技术、放眼全球、坚持热爱、敢于下注……很多人甚至把它和曾经的暴雪相提并论。
某大厂制作人的朋友圈
在《原神》上线之初，曾有一些制作人不以为然，觉得只要公司支持，自己也能做出类似的产品。然而最近几年的行业，那些想做「下一款原神」的项目纷纷惨败，高成本、高技术力、二次元、开放世界等方向均尸横遍野。更不用说在当今的行业，从纯粹的商业逻辑出发，没有老板敢连续All in两次。于是大家达成共识：至少在几年之内，行业不会再出现第二个米哈游。
成立不到12年的米哈游，就这样被众人架着登上了神坛，开始远离芸芸众生。不只一家游戏公司老板感慨，自己曾经和刘伟很熟，但这两年却不太好意思找他聊天：「毕竟人家都已经那么高了。」
曾几何时，米哈游几个二十多岁的创始人，还是中国游戏行业不折不扣的异类。在2014年一场分享的开头，蔡浩宇曾开玩笑说，感觉自己跟场上的人气质都不一样：「昨天晚上你们都在熬夜看球，我在看EVA剧场版……你们都没去看是吧，没办法做朋友了。」
然而如今《崩坏3》已经能和EVA开展联动，二次元成了新的主流品类，几位曾经的少年尽皆奔四，只是举目四望，身边水平相当、志趣相投的朋友依然屈指可数。
九年过去了，明明物是人非，但又似乎一切未曾变过。
08后原神时代
不过被架上「神坛」不是没有代价。这几年米哈游的日子，过得并不如大家想象得轻松。
在不少人看来，米哈游已经成为了全球最顶尖的游戏公司。但在部分媒体的笔下，米哈游也成了渲染腾讯、网易等头部游戏公司焦虑的工具。这种强调对立的捧杀，让米哈游无所适从。对此一位内部核心人士感慨：「我们从来都没想过走上神坛，之前真的过誉了。」
在互联网的舆论场里，「大」本身就是原罪，这个字从骨子里就带着傲慢，以致于有人在批评米哈游时，会感慨「屠龙少年变恶龙」；更不用说「大」还意味着它的一举一动都备受关注，比如连一笔投资失利都会被众人围观。这让不少原本简单的事件，变得复杂且令人被动。
2021年3月，《原神》与肯德基展开联动，多家线下店人满为患，随后「异世相遇，尽享美味」的口号引发了一场互联网狂欢。大众第一次意识到了米哈游粉丝数量和能量的庞大，这也说明米哈游并没意识到，他们已经能调动这么多玩家的热情。
2021年4月，《崩坏3》遭遇了上线以来最大的口碑危机：因为在国际服的三周年宣传视频，女性角色「符华」穿着兔女郎的服装跳了一段舞，玩家们开始质疑米哈游是不是在区分对待中外玩家，并质疑他们对角色和用户的尊重。
4月22日，米哈游发表回应，向所有玩家道歉。可互联网上已经到处都是玩家们表达不满的梗图。虽然有内部人士称「玩家持管制刀具刺杀蔡浩宇和刘伟」的传言失实，但确实有人混进办公楼的顶层，打出了表示抗议的横幅。
很难想象曾被小众圈层狂热粉丝包围的米哈游，在这次事件之后会受到怎样的冲击。但这两则事件说明，抛开可怕的增长速度，米哈游仍然是一家相当年轻，且在诸多领域缺乏经验的公司。当每处细节都被舆论捕捉和放大，他们不能犯任何错误。
舆论压力只是神坛最直观的副产物。在业务层面，米哈游也正经历更大的挑战。
2022年11月，米哈游发布内部信，称由蔡浩宇带队的开放世界项目Project SH宣布中止。蔡浩宇在信中说：「做项目历来成少败多，走着对不对劲大家都有感觉。既然这条路走不下去，就果断点，把它埋了。」这一消息引发了轩然大波。
在传言当中，Project SH是一款对标GTA的产品，它想把鹿鸣风格的渲染放到大世界，并引入多人线上交互的玩法，实现更多细节和更高的自由度。为了实现这一切，米哈游招募了更多具备海外3A研发经验的人才，并在海外部署了研发团队。业内也普遍对它寄予厚望，认为它很可能会超越《原神》。
鹿鸣采用了UE引擎
但据内部人士称，由于Project SH的野心太大，参与决策的大牛又太多，高层始终没确定要做一款怎样的游戏。缺乏对标的立项，又让各个部门很难达成共识。结果玩法没确定之前，很多小组都无法制作具体的工具链和游戏内容，只能在空转，甚至有时还会开倒车。
在2022年末的总结大会上，蔡浩宇和刘伟向全体员工反思了之前激进的扩张策略。
蔡浩宇承认，Project SH最大的问题，就是在没想清楚时招了太多人。而刘伟则说，2022年的米哈游「膨胀了」，这让公司陷入了「组织危机」——有时高层Leader都不知道基层Leader招聘了哪些人才，还有很多新员工根本不读员工手册。
有员工认为，蔡浩宇亲力亲为的作风是促成了多款产品的成功，但也限制了他的精力，甚至让有些人养成了「反正蔡哥会出手」的思维惯性。也许只有当《原神》有了合格的代理制作人，把蔡浩宇解放出来，他才有时间把新作彻底梳理清楚。
不过多名受访者都表示，他们认可员工大会上高层认真反省的态度。蔡浩宇也在尝试把更多精力投向未来，专注新品设计，并把工作重心放在海外市场。而原来Project SH的团队，也在大幅精简人员规模之后，开始重新寻找项目的方向。
在上海游戏圈的Clubhouse上，蔡浩宇曾表达过自己的焦虑：「之前我是35岁之前做出了《原神》，但我没有信心说做到40岁以后，我还真的很了解用户，还知道用户喜欢什么，能做出什么样的事。」
如果想实现自己公布过的愿景：在2030年打造出全球10亿人愿意生活在其中的虚拟世界，那蔡浩宇需要在43岁前完成这项任务。而在Project SH折戟之后，所有人都好奇，他能不能在最后这段最适合创作的黄金岁月，通过1-2代产品，带领米哈游实现这个目标。
在GDCA上发表感言的蔡浩宇
这个目标已经足够狂妄，如果真能实现，米哈游将成为史上最伟大的游戏公司。但在员工手册中，蔡浩宇还描述过更宏大的愿景：构建一个比现实更真实的虚拟世界，解决地球有限资源和人类无限需求的矛盾，最终满足人类对美好生活的追求。
在这个愿景里，米哈游希望扮演技术提供者的角色，用支持「空想具像化」的技术平台，大幅提升内容生产的效率，并推动产业创新，撬动全人类的智慧和力量一起前进。这或许也是他们研究脑机接口，并先后投资火箭、核聚变、AI和XR智能芯片公司的原因。
面对这个近乎科幻的愿景，外界难免会有疑惑：这家曾经把「去万体馆开虚拟偶像演唱会」称为梦想本体的公司，到底是在什么时候正儿八经地想让技术宅拯救世界？
但这一次，很少有人再嘲笑米哈游不切实际，毕竟过去他们那些异想天开的目标，都已经被一个一个完成。一位老板感慨：「米哈游最NB的地方，是能够一直坚持自己的目标和理想。换我我就做不到——坚持真的太难了。」
09英雄
和你一样，我也好奇米哈游能否实现这一切，但很遗憾，到了这里，我们的故事已经迎来了尾声。
聊罢十二年的沧海桑田，现在只剩下一件事没有答案：这么长时间过去了，为什么人们还是如此喜欢谈论米哈游？是因为二次元、3A或者开放世界？还是因为他们草根逆袭，取得了巨大的成功？
这些当然都没错，但也都有其他可以谈论的对象。也许我们真正喜欢的，只是一个俗套而热血的母题：天真的少年不顾一切，追逐遥不可及的梦。
齐鲁晚报上蔡浩宇的儿时照片
纵观中国游戏行业的历史，玩家数十年如一日地渴盼国产大作，无数团队和作品也都向这个目标发起过冲锋。我们想看到的，永远都是理想主义者赌上一切，最终抓住那远低于0.01%成功率的故事。可惜这样的奇迹，似乎只存在于幻想当中。
那些曾经叱咤风云的游戏IP，被一次次的改编透支了生命；「悄悄超越暴雪」的愿景还未曾实现，王权便已没有永恒。行业起步时，挣快钱的诱惑那么大；行业成熟后，巨大的成本和风险又将大家绊住。
但奇怪的是，还是有人宵衣旰食，为简陋的Demo添砖加瓦；还是有团队不断挑战极限，追逐3A皇冠上的明珠。从理性角度看，有些人的选择不自量力，甚至称得上愚蠢。可无论如何呼吁，他们都不愿意停下脚步。
没办法，自人类诞生以来，总会有一些人并不完全活在现实世界。而在王道二次元作品里，人类最难得的特质，永远是心存美好信念，在苦难的现实奋斗，一代代前赴后继，不断追逐梦想的勇气。这种被人称为「少年气」的品性，在这个行业、这个时代已经愈发稀少。这也是为什么每次聊起米哈游的故事，总会有人受到鼓舞。
当然，米哈游从来不是什么白莲花。和国产游戏崛起的过程一样，它的运气好得出奇，身上还沾染着不少所谓的原罪。面对这样一个空前庞大又无比复杂的符号，没有人能给出足够客观的评价。
但不可否认的是，这群追逐梦想，改变行业走向，给予无数后辈奋斗动力的少年，创造了前所未有的奇迹。甚至在相当一部分人的心目中，他们已经成了不折不扣的英雄。
葡萄君写过不少现实的产业分析，也报道过不少残酷的商业故事。但在这篇文章的结尾，我们不想分析那些规律，而是只想问一个问题：如果米哈游能算英雄，那些仍在不懈奔跑，甚至已经倒在追梦路上的人又算不算英雄？他们是否同样值得被人记住？
愿从今往后，天下英雄永不陌路。
主要参考资料：
1.新浪科技：麻球校园组冠军：麻球游戏会给产业带来革命
2.澎湃新闻：向上生长的民企｜米哈游总裁：做出好游戏需要耐心和匠心
3.交大青年："米哈游"开发团队左手热情右手代码
4.创业邦：“新新创业达人”三甲诞生
5.GGAC：Kiana、芽衣角色设计，米哈游《原神》高级美术总监，著名ACG艺术家CiCi，出任评委！
6.米哈游招聘（微信公众号）：米哈游十周年：12个小故事
7.看看新闻：刘伟：“技术宅”打造原创动漫 年营收从零到超20亿
8.浙江日报：转型升级的路上，有他们：2011浙江经济年度人物第三批候选人决出
9.和邪社：[福利宣传] 米哈游萌系动作解谜游戏FlyMe2theMoon
10.gamelook：蔡浩宇：《崩坏学院2》做自己喜欢的游戏
11.游戏葡萄：《崩坏学园》制作人蔡浩宇：小众游戏的成功法则
12.雷锋网：《原神》蔡浩宇：中国第一个游戏疯子
13.TapTap@GOLLJS：崩坏3发展历史 崩坏的由来及米哈游的发展介绍
14.游戏动力：在CJ上因为《原神》怒砸PS4的老哥
15.游戏葡萄：十天预注册33万人，米哈游在《崩坏学园2》之后交了份接近满分的答卷
16.游戏葡萄：崩坏のmiHoYo适格者招募 | 酷公司
17.投资界：85后男生缔造米哈游千亿估值，VC集体错过
18.上观新闻：2021上海百强企业榜出炉：入围门槛84亿，上汽占榜首
19.游戏葡萄：原神究竟改变了什么
20.新民晚报：疫情期间，业绩不降反升！这家名叫米哈游的创业公司是怎么做到的？
21.gamelook：米哈游去年创收50亿 CEO蔡浩宇：想做10亿人生活的虚拟世界
22.fandom：Mihoyo Wiki
23.周到上海：米哈游的变与不变