“1992年4月6日，《掃雷》（Minesweeper）首次搭載在Windows3.1，到今年正好三十週年。”
在國內最大的掃雷論壇“掃雷網”上，這則不算小的掃雷消息，跟帖者僅到8樓。
這或許是《掃雷》在這個年代的縮影——它曾經作為某個歷史時期的產物走進千家萬戶，如今也因為時代的變遷被扔進了歷史塵封的角落。如果說早幾年《掃雷》在互聯網上的標籤是“童年記憶”，那麼事到如今它綁定更多的詞語成了“暴露年齡”。
人們仍然可以在win10的應用商店中找到《MicrosoftMinesweeper》，但綠油油的青草地和七星瓢蟲早已不是記憶中的味道。時代快車一刻不停地奔騰向前，而有些老故事會在週期性的時間節點被翻出，供人們片刻回憶，並在物是人非的感慨後，再次隨風散去。
為鼠標而生的遊戲
《掃雷》遊戲的核心玩法——基於數字推斷周邊的安全區域，最早在20世紀70年代就已經出現。1973年，JerimacRatliff推出的遊戲《Cube》是現今可考的最早的掃雷類遊戲，但當時這款遊戲只能基於代碼進行操作，遊玩門檻不低。
1985年，一個具有更低門檻和更豐富遊玩體驗的“新版掃雷”誕生了——《無情邏輯》（Relentless Logic）。玩家在該遊戲中扮演一名美國海軍陸戰隊的士兵，需要穿過遊戲中的雷區傳遞機密信息。與如今廣為人知的掃雷玩法略有不同的是，它只需要避開雷區尋找到一條最近的通路即可，並不需要將所有雷排除。
《無情邏輯》
直到1990年，微軟在Windows 3.0系統中首次發佈了Windows娛樂組件包，而《掃雷》和大家同樣耳熟能詳的《紙牌》《空當接龍》等遊戲均是當中的一份子。1992年，《掃雷》搭載於Windows3.1，和後來的Windows系統們一起闖進千家萬戶。
而之所以推出娛樂組件包，是為了讓Windows和家用場景更貼合，打破人們對於“高硬件僅適合大型企業使用”的刻板印象。
在1983年蘋果公司將鼠標運用於LISA電腦之前，對於世界上大部分人來說，電腦都是完全依賴鍵盤操作的，使用者需要像程序員一樣敲代碼。正是鼠標的誕生，大大簡化了電腦的操作難度，使得家用電腦能夠進一步推廣。但任何新產品的推出都得有一個讓用戶熟悉的過程，而娛樂組件包中的這些遊戲們，某種程度上說就是訓練用戶使用鼠標的“誘捕器”。
《紙牌》側重於訓練鼠標拖拽文件的功能，《掃雷》則更側重於訓練鼠標左鍵與右鍵的結合。就像觸摸屏設備剛普及時的《水果忍者》一樣，每個跨時代的新設備誕生，都會有最貼合硬件意義的軟件出現，給予大眾啟蒙，但又會因其單調的遊戲性，在硬件功能普及之後失去新鮮感從而被用戶淘汰。
《掃雷》毫無疑問就是這樣的例子，儘管後續遊戲玩法出現過很多新的變種，包括《六邊形掃雷》《RPG掃雷》《3D掃雷》等等，遊玩平臺也從PC端被移植到了移動端，甚至VR設備中，但依舊沒有辦法讓它煥發新生。國內更多用戶對它的回憶，來自於學生時代計算機室的電腦或教室講臺上的電腦，由於無法鏈接互聯網，掃雷成了系統中為數不多的娛樂選擇。
而之所以這樣的“童年回憶”如今成為了“暴露年齡”的事情，就要歸咎於微軟從Windows 8系統開始不再內置《掃雷》了。即使用戶跑到應用商店中，找到的也是那個“綠色和諧版”，經典界面一去不復返。
輿論普遍認為，微軟的這一次變動，與“國際禁止地雷運動”有關。二十世紀90年代初，“國際反地雷組織”成立，出於反思地雷自二戰以來給全球人民帶來的巨大傷害，從而掀起了“國際禁止地雷運動”。
在此之後，“國際反地雷組織”注意到了《掃雷》這款遊戲，開始積極推動“國際禁止‘掃雷’運動”，發動各國人民不斷給微軟發郵件，要求刪除系統中自帶的《掃雷》。儘管這次行動收到的支持十分有限，但有一小部分人始終堅持向微軟施壓。
微軟最初為此推出了一個將“地雷”圖標悉數更換為“花”的版本，供用戶自行選擇，但仍無法令反對者滿意。於是在Windows8推出時，微軟選擇了徹底刪掉這個遊戲。
很多人可能還沒搞明白這個遊戲究竟是怎麼玩的，就已經失去了搞明白的機會了。
CN掃雷沒有電競
但任何遊戲都有高玩，樸實無華的《掃雷》自然也不例外。在無人知曉的角落，一群自稱“雷友”的中國掃雷愛好者們，一直在不斷地向人類極限發起衝鋒。
打開這個頁面略顯簡陋的世界掃雷排行榜，你或許會驚歎於五星紅旗之多——世界排名前50中有30箇中國人。如果你選定女子排行，結果就更誇張了，前12名被清一色的中國選手壟斷。
女子世界排名
但即便如此地為國爭光，這群“雷友”們在大眾視野中也沒有任何聲量。
同為遊戲玩家，他們和如今蒸蒸日上的電競行業簡直像在兩個世界。在《掃雷》的世界中，沒有隊友，也沒有對手，有的只是日復一日地和自我較勁。這也決定了，它不可能有商業化的職業聯賽，也就沒有以此謀生的職業選手，排在世界前列的人平時都有著自己的正職工作，《掃雷》只能充當他們閒暇時間的愛好而已。
他們來自天南海北，聚集在“掃雷網”這一方淨土中。2006年底，彼時的“中國掃雷第一人”張砷鎵，為了炫耀自己的實力，創辦了“掃雷網”。在“掃雷網”上有一個“雷界排行”，每一位“雷友”會按紀錄被分配以十分中二的稱號，排名第一的叫“雷帝”，往下有“雷聖”“雷神”“雷仙”等等。在長達六年的時間裡，“雷帝”都是張砷鎵的專屬名詞。
後來者姍姍來遲。
2009年，大二的周丹意外地知道了這個網站，本來自我感覺良好的她發現在網站裡只能是個“布衣”，這激起了她的好勝心。2013年，在日本交換時的一個尋常的午後，周丹成功用37.81秒刷新了國內紀錄。
至此之後，“雷帝”不再是某個人的專屬名詞，它的寶座開始頻繁易主。
2011年才加入“掃雷網”的郭蔚嘉也是有力競爭者之一，在《掃雷》之外，他是16歲的山東省理科狀元，現在是清華大學的博士。他們兩人和張先耀成為了國內新時期的“三巨頭”，彼此你追我趕。比起古早時期野蠻地比拼熟練度和運氣，這時的《掃雷》在高玩之間的頻繁交流下生出了更多的流派和章法。可以說，“CN掃雷”能在整體實力上超越全球大部分地區，和論壇生態的建立脫不開干係。
不過，即便是當作興趣愛好，大部分人也沒法像他們一樣在《掃雷》上堅持太久。“雷友”們退坑的理由各異，但設備的迭代和長期高強度掃雷帶來的身體損傷是最常見的兩種。
周丹就曾在打破國內紀錄之後的一個月，因為打翻了一杯關東煮，而被迫退出掃雷圈。原因在於，對於這個級別的掃雷玩家來說，鼠標和鼠標墊是十分重要的裝備，周丹當時難以適應新的鼠標和鼠標墊，平均速度慢了十秒左右，幾乎完全退出了最強梯隊。而郭蔚嘉則是因為手臂肌肉勞損，最嚴重的時候，醫生甚至直接告訴他：“以後不要玩掃雷了。”
這些困難他們最終都克服過來了，但仍有一座難以逾越的高峰聳立在前，那是波蘭的卡米爾在2010年時創下的高級世界紀錄——31.13秒，這個紀錄維持了十年不曾打破。在中國的掃雷圈子裡，卡米爾被稱為“外星人”，但在現實生活中他也只是一名普通的電腦程序員，如今也已經不再沉迷《掃雷》。
但傳說也有被打破的一天，外星人也會面臨“人外有人”。
在新人越來越少的大環境下，屬於中國掃雷圈的“天降紫微星”出現了——08年出生的天才少年鞠澤恩。2020年9月12日，鞠澤恩用29.43秒打破了卡米爾保持了十年的高級紀錄，也是人類首次邁進三十秒大關。三個月後，鞠澤恩又再度刷新了自己的紀錄，將這個數字提升到了28.84秒。
今年還只有14歲的鞠澤恩，現在仍然還堅持每個月在“掃雷網”上發帖，更新自己最近的訓練成果。他的未來，不可限量。
在許多05後可能已經不知掃雷為何物的時候，年輕的鞠澤恩，或許是這個30週年老遊戲中為數不多的驚喜了。連PC也在人們的生活中漸漸式微，未來會不會有一天，鼠標也成了博物館裡才能看到的展品？ 到那個時候，還有人會對《掃雷》感興趣嗎？
文 | 北瓜
編輯 | 張友發
參考文獻
- 觸樂，《掃雷中國風雲錄》
- GQ報道，《2019年了，這些年輕人還在玩掃雷》
- 遊戲研究社，《被禁雷運動“迫害”的<掃雷>》