“1992年4月6日，《扫雷》（Minesweeper）首次搭载在Windows3.1，到今年正好三十周年。”
在国内最大的扫雷论坛“扫雷网”上，这则不算小的扫雷消息，跟帖者仅到8楼。
这或许是《扫雷》在这个年代的缩影——它曾经作为某个历史时期的产物走进千家万户，如今也因为时代的变迁被扔进了历史尘封的角落。如果说早几年《扫雷》在互联网上的标签是“童年记忆”，那么事到如今它绑定更多的词语成了“暴露年龄”。
人们仍然可以在win10的应用商店中找到《MicrosoftMinesweeper》，但绿油油的青草地和七星瓢虫早已不是记忆中的味道。时代快车一刻不停地奔腾向前，而有些老故事会在周期性的时间节点被翻出，供人们片刻回忆，并在物是人非的感慨后，再次随风散去。
为鼠标而生的游戏
《扫雷》游戏的核心玩法——基于数字推断周边的安全区域，最早在20世纪70年代就已经出现。1973年，JerimacRatliff推出的游戏《Cube》是现今可考的最早的扫雷类游戏，但当时这款游戏只能基于代码进行操作，游玩门槛不低。
1985年，一个具有更低门槛和更丰富游玩体验的“新版扫雷”诞生了——《无情逻辑》（Relentless Logic）。玩家在该游戏中扮演一名美国海军陆战队的士兵，需要穿过游戏中的雷区传递机密信息。与如今广为人知的扫雷玩法略有不同的是，它只需要避开雷区寻找到一条最近的通路即可，并不需要将所有雷排除。
《无情逻辑》
直到1990年，微软在Windows 3.0系统中首次发布了Windows娱乐组件包，而《扫雷》和大家同样耳熟能详的《纸牌》《空当接龙》等游戏均是当中的一份子。1992年，《扫雷》搭载于Windows3.1，和后来的Windows系统们一起闯进千家万户。
而之所以推出娱乐组件包，是为了让Windows和家用场景更贴合，打破人们对于“高硬件仅适合大型企业使用”的刻板印象。
在1983年苹果公司将鼠标运用于LISA电脑之前，对于世界上大部分人来说，电脑都是完全依赖键盘操作的，使用者需要像程序员一样敲代码。正是鼠标的诞生，大大简化了电脑的操作难度，使得家用电脑能够进一步推广。但任何新产品的推出都得有一个让用户熟悉的过程，而娱乐组件包中的这些游戏们，某种程度上说就是训练用户使用鼠标的“诱捕器”。
《纸牌》侧重于训练鼠标拖拽文件的功能，《扫雷》则更侧重于训练鼠标左键与右键的结合。就像触摸屏设备刚普及时的《水果忍者》一样，每个跨时代的新设备诞生，都会有最贴合硬件意义的软件出现，给予大众启蒙，但又会因其单调的游戏性，在硬件功能普及之后失去新鲜感从而被用户淘汰。
《扫雷》毫无疑问就是这样的例子，尽管后续游戏玩法出现过很多新的变种，包括《六边形扫雷》《RPG扫雷》《3D扫雷》等等，游玩平台也从PC端被移植到了移动端，甚至VR设备中，但依旧没有办法让它焕发新生。国内更多用户对它的回忆，来自于学生时代计算机室的电脑或教室讲台上的电脑，由于无法链接互联网，扫雷成了系统中为数不多的娱乐选择。
而之所以这样的“童年回忆”如今成为了“暴露年龄”的事情，就要归咎于微软从Windows 8系统开始不再内置《扫雷》了。即使用户跑到应用商店中，找到的也是那个“绿色和谐版”，经典界面一去不复返。
舆论普遍认为，微软的这一次变动，与“国际禁止地雷运动”有关。二十世纪90年代初，“国际反地雷组织”成立，出于反思地雷自二战以来给全球人民带来的巨大伤害，从而掀起了“国际禁止地雷运动”。
在此之后，“国际反地雷组织”注意到了《扫雷》这款游戏，开始积极推动“国际禁止‘扫雷’运动”，发动各国人民不断给微软发邮件，要求删除系统中自带的《扫雷》。尽管这次行动收到的支持十分有限，但有一小部分人始终坚持向微软施压。
微软最初为此推出了一个将“地雷”图标悉数更换为“花”的版本，供用户自行选择，但仍无法令反对者满意。于是在Windows8推出时，微软选择了彻底删掉这个游戏。
很多人可能还没搞明白这个游戏究竟是怎么玩的，就已经失去了搞明白的机会了。
CN扫雷没有电竞
但任何游戏都有高玩，朴实无华的《扫雷》自然也不例外。在无人知晓的角落，一群自称“雷友”的中国扫雷爱好者们，一直在不断地向人类极限发起冲锋。
打开这个页面略显简陋的世界扫雷排行榜，你或许会惊叹于五星红旗之多——世界排名前50中有30个中国人。如果你选定女子排行，结果就更夸张了，前12名被清一色的中国选手垄断。
女子世界排名
但即便如此地为国争光，这群“雷友”们在大众视野中也没有任何声量。
同为游戏玩家，他们和如今蒸蒸日上的电竞行业简直像在两个世界。在《扫雷》的世界中，没有队友，也没有对手，有的只是日复一日地和自我较劲。这也决定了，它不可能有商业化的职业联赛，也就没有以此谋生的职业选手，排在世界前列的人平时都有着自己的正职工作，《扫雷》只能充当他们闲暇时间的爱好而已。
他们来自天南海北，聚集在“扫雷网”这一方净土中。2006年底，彼时的“中国扫雷第一人”张砷镓，为了炫耀自己的实力，创办了“扫雷网”。在“扫雷网”上有一个“雷界排行”，每一位“雷友”会按纪录被分配以十分中二的称号，排名第一的叫“雷帝”，往下有“雷圣”“雷神”“雷仙”等等。在长达六年的时间里，“雷帝”都是张砷镓的专属名词。
后来者姗姗来迟。
2009年，大二的周丹意外地知道了这个网站，本来自我感觉良好的她发现在网站里只能是个“布衣”，这激起了她的好胜心。2013年，在日本交换时的一个寻常的午后，周丹成功用37.81秒刷新了国内纪录。
至此之后，“雷帝”不再是某个人的专属名词，它的宝座开始频繁易主。
2011年才加入“扫雷网”的郭蔚嘉也是有力竞争者之一，在《扫雷》之外，他是16岁的山东省理科状元，现在是清华大学的博士。他们两人和张先耀成为了国内新时期的“三巨头”，彼此你追我赶。比起古早时期野蛮地比拼熟练度和运气，这时的《扫雷》在高玩之间的频繁交流下生出了更多的流派和章法。可以说，“CN扫雷”能在整体实力上超越全球大部分地区，和论坛生态的建立脱不开干系。
不过，即便是当作兴趣爱好，大部分人也没法像他们一样在《扫雷》上坚持太久。“雷友”们退坑的理由各异，但设备的迭代和长期高强度扫雷带来的身体损伤是最常见的两种。
周丹就曾在打破国内纪录之后的一个月，因为打翻了一杯关东煮，而被迫退出扫雷圈。原因在于，对于这个级别的扫雷玩家来说，鼠标和鼠标垫是十分重要的装备，周丹当时难以适应新的鼠标和鼠标垫，平均速度慢了十秒左右，几乎完全退出了最强梯队。而郭蔚嘉则是因为手臂肌肉劳损，最严重的时候，医生甚至直接告诉他：“以后不要玩扫雷了。”
这些困难他们最终都克服过来了，但仍有一座难以逾越的高峰耸立在前，那是波兰的卡米尔在2010年时创下的高级世界纪录——31.13秒，这个纪录维持了十年不曾打破。在中国的扫雷圈子里，卡米尔被称为“外星人”，但在现实生活中他也只是一名普通的电脑程序员，如今也已经不再沉迷《扫雷》。
但传说也有被打破的一天，外星人也会面临“人外有人”。
在新人越来越少的大环境下，属于中国扫雷圈的“天降紫微星”出现了——08年出生的天才少年鞠泽恩。2020年9月12日，鞠泽恩用29.43秒打破了卡米尔保持了十年的高级纪录，也是人类首次迈进三十秒大关。三个月后，鞠泽恩又再度刷新了自己的纪录，将这个数字提升到了28.84秒。
今年还只有14岁的鞠泽恩，现在仍然还坚持每个月在“扫雷网”上发帖，更新自己最近的训练成果。他的未来，不可限量。
在许多05后可能已经不知扫雷为何物的时候，年轻的鞠泽恩，或许是这个30周年老游戏中为数不多的惊喜了。连PC也在人们的生活中渐渐式微，未来会不会有一天，鼠标也成了博物馆里才能看到的展品？ 到那个时候，还有人会对《扫雷》感兴趣吗？
文 | 北瓜
编辑 | 张友发
参考文献
- 触乐，《扫雷中国风云录》
- GQ报道，《2019年了，这些年轻人还在玩扫雷》
- 游戏研究社，《被禁雷运动“迫害”的<扫雷>》