各位讀者朋友好,我是御宅學的主編小紅。
在御宅學的微博上,出現次數最多的留言,毫無疑問是這樣一句話:“百科什麼時候出?”
不論負責運營微博的同事發佈什麼內容,是介紹御宅新品、分享遊戲知識,還是扯閒篇兒,評論區都可能會沒頭沒腦地冒出這麼一句,不明就裡的讀者看到後,或許會感到莫名其妙。百科是什麼書?為何有這麼多人在各種場合追問?問了這麼久,怎麼也沒個結果?
答案很簡單:百科,指《薩爾達傳說:百科全書》;有這麼多人問,是因為熱愛《薩爾達傳說》系列的玩家;之所以一直在追問,是因為這本書,我們一直沒做出來。
御宅學簽下紀念《薩爾達傳說》系列誕生三十週年的三本書,還是2017年的事,之後我們先後推出《三十週年藝術設定集》和《大師之書》,但當年剛剛辭職,轉行進入出版行業的我,完全沒料到最後這本《百科全書》,一做就是五年。
之所以做了這麼久,藉口不少。
這本書的體量在御宅學目前所有產品中暫居首位。僅從文字量來看,就足足有四十萬字之巨,比上一任擂主、三十五萬字的《遊戲結束》還要多上五萬來字。更何況,後者只是一本文字書,並不涉及複雜的圖文關係,只要將文本編輯好就算完成任務,而百科不僅有七千六百多張圖片,版式複雜且多變,還要對原書部分頁面的圖文內容,打亂後重新排列。
全書第二章裡,便有兩個篇幅極大的小節(道具、敵人與魔物),在各個語言版本中均按照不同標準排序(如按照英文字母順序、日語五十音序等),簡體中文版自然也要按照拼音順序徹底重排,方便我國讀者查詢和閱讀。因此,文字量增加導致的編輯難度,並非僅僅呈線性上升,而是堪稱呈指數級上升。
這四十萬字裡,自然有大量梳理系列每部作品劇情的描述性文字,但更多是以詞條形式呈現的細碎知識,系列三十載漫長曆史中積累下來的各種設定和開發理念,便凝聚在這些如同辭典一般毫不起眼的百科條目之中。編輯這些內容時,不僅要做到文從字順,還要確保書中內容本身與實際遊戲一致,並與官方中文版遊戲的專有名詞保持一致。
這漫長的五年裡,《薩爾達傳說》系列也在持續推出過往經典作品的高清復刻版,並且極為照顧中國玩家,每部作品都加入了官方簡體中文支持,也由此一次次產生了大量全新的專有名詞。這些術語不僅會影響《百科全書》中對應詞條的名稱,改變其在版面中的位置,往往也會牽扯到其他章節中與該條目相關的內容。從玩家的角度來看,能夠跨越語言障礙,以母語盡情體驗這些經典遊戲作品,無疑是一件幸事,但從編輯的視角來看,編輯這本書的過程,有點像將意外倒落的多米諾骨牌一次次重新立起,著實令人疲於奔命。
之所以說“藉口”,是因為上面這些理由看似正當,實則矯情至極,不論這本書的編輯難度如何,我們都沒有理由拖拉如此之久。身為御宅學的主編,我也想借寫這篇導讀的機會,向一直耐心等待本書出版的讀者朋友正式道個歉,我們沒能儘早將這本書做完,辜負了大家的期待,非常抱歉。所幸在這篇文章發佈的此刻,《薩爾達傳說:百科全書》簡體中文版已經正式出版。
諸位,久等了!
儘管過程充滿變數,但在這五年裡,每當沉浸到這本書的工作中時,我都會感到無比幸福。這種幸福感,一方面自然源自玩家身份,能參與這一業界頂尖系列衍生圖書的出版工作,確實令我非常快樂,也收穫頗多;另一方面則來自充盈於本書之中、《薩爾達傳說》系列那股獨特的精氣神。
用系列之父宮本茂的話來說,《薩爾達傳說》有幾個核心,其中之一正是“探索”。從1986年的系列初代開始,這就是一個強調探索樂趣的系列,開場就將玩家扔到廣闊的遊戲世界裡,讓你自行決定去向何方,依從自身的意志,展開一場只屬於自己的冒險。這種開發思路,與那些緊緊握住玩家的手,時刻嚴密控制遊戲體驗的設計理念截然不同。
而若想營造出這種不斷獲得新鮮體驗的感受,自然先要有一個充溢著各種細節的世界可供探索才行。在編輯《百科全書》的過程中,我一次次驚歎於遊戲中的海拉魯大陸與各個異國異界的設定之詳盡,這片大地雖然歷經邪惡勢力的蹂躪,卻仍然充溢著無窮的生機。從很多層面來看,看似虛擬的遊戲世界,其實許多元素都源自現實世界:這裡有火山、海洋、森林、沙漠等各種地形,也有高聳的城堡、喧囂的城邑和寧靜的村落;有靈感取自真實生物,卻又經過藝術加工、特徵各異的種族和魔物,也有與現實語言一一對應,在各代作品中不斷迭代的海利亞文。
在三十年的進化過程中,這個世界也在悄悄發生變化。正如書中“地理與自然”一節所述,海拉魯大陸在各代作品中,可能會呈現出截然不同的形態,在某條時間線上,整片大陸甚至會沉入海中,只在海面上留下若干座島嶼。但無論地形如何變遷,其中的關鍵地標,如海拉魯城堡、迷途森林、死亡之山、海利亞湖等,往往在位置上存在某種對應關係。這種構造遊戲世界的方式,既能保證每部作品都能讓玩家眼前一亮,又與現實中的地殼板塊變動學說遙相呼應,巧妙之極。
除了“探索”,另一個貫穿系列始終的關鍵主題,是“成長”。宮本茂希望玩家能夠在冒險的過程中,體驗到自己扮演的角色逐漸成熟的過程,從遊戲開始時的懵懂少年,歷經種種磨難,突破重重挑戰,最終成長為拯救世界的勇者。乍聽起來,這或許不算多麼新鮮的主題,但能夠讓玩家在遊戲過程中感受到自己有所成長的遊戲,實屬鳳毛麟角。
一切成長的背後,都要付出對應的代價,沒有任何人能不經歷痛苦就長大成人。對本質是娛樂產品的遊戲而言,讓玩家“成長”與讓玩家“開心”,似乎是背道而馳的兩件事,但恰恰是在將兩者結合的過程中,《薩爾達傳說》找到了只屬於自己的那道醍醐味。
這從不是一個簡單的系列,如果你像我一樣抱著能夠輕鬆通關的念頭打開任何一款遊戲,一定會撞個頭破血流。最初因為滿分遊戲的盛名而嘗試這個系列時,我也曾一次次鎩羽而歸,要麼是被燒腦的謎題卡到動彈不得,要麼是在頭目戰中因為想不出克敵之法而屢戰屢敗,當然,最常見的情況還是在大地圖上到處轉悠,可就是找不到進入下一個迷宮的路線。直到調整心態,讓自己真正沉浸在遊戲世界之中,我才漸漸領悟到這個系列的魅力和樂趣所在。
不論在遊戲的哪個環節,《薩爾達傳說》系列都在向玩家持續提出挑戰。無論探索、解謎、戰鬥,每一處設計的背後,都凝聚著開發者的大量巧思,或許會在某一刻將你卡到七竅生煙,但若能保持耐心,仔細觀察遊戲世界,往往能發現開發者已經在其中留下充足的提示。在打通某款系列遊戲的過程中,若是不去借助攻略,僅憑一己之力前進,你一定會發現自己的智力、觀察力、耐心、手眼協調能力等,都得到了切實的鍛鍊和提高。當然,這個過程未必是令人愉悅的,但依靠自己的力量突破難關那一刻,你或許也會像許多玩家一樣,情不自禁地冒出一句:“啊哈!”
也正是在這一刻,你完成了自我的蛻變。
這顯然不是一種討巧的遊戲開發理念,開發者不再以轉瞬即逝的感官刺激來取悅玩家,而是以密度極高的關卡設計,創作出給人留下深刻印象的獨特體驗,讓玩家能夠在通關後,內心得到真正的成長。電子遊戲或許只能提供一種虛擬的體驗,但在遊戲過程中,每個玩家內在的心理變化,卻是無比真實的。
即便如今已經憑藉《曠野之息》立於業界頂端,但對《薩爾達傳說》系列而言,這一路絕非坦途。堅持這種不迎合玩家的設計理念,也就意味著將許多因為各種原因無法付出更多注意力和努力的玩家擋在門外。就算開發者將全部信任給予玩家,後者也未必一定願意接受這種自由和隨之而來的責任。
即便如此,他們依然如此相信著。
相信你能想出答案,相信你能堅持到底,相信你能一路成長,變為真正的勇者。甚至在你自己都不相信自己的時候,仍然如此相信著你。
或許,這就是《薩爾達傳說》系列能走到現在的理由吧。
好吧,讓我們來欣賞下這本書,如果你願意,也可以把她帶回家。