提示：以下内容纯属虚构，请勿当真
part 1
隔壁搬来了一个新邻居。大家都说他在这里住了很多年。
那天的聚餐上，大家一边开着玩笑，一边拍打着一个我从未见过的高个子男人——他看起来神秘、苍白，带着一种斯拉夫人的面孔，他的名字叫托尼。
迪迪照例带来了啤酒厂的二十四瓶装，托尼居然被分到了第一瓶啤酒——这是我从来没有过的特权。
接着我看见杰斯，我们的楼管，居然带着她儿子挑战托尼玩飞镖。看他们玩得如鱼得水，好像杰斯平时就和托尼一起玩一样。
可她根本没玩过飞镖。我从未见过杰斯或她的儿子玩飞镖。
这一切都太奇怪了。
我游走在娱乐室里，避开电视上喧闹的超级碗比赛，逐个询问邻居们托尼到底是谁。我得到的回答只有笑声和夸奖托尼对楼里的贡献。
“托尼? 他太能干了。有一次我水池的水压坏了，他帮我修好了！他以前是水管工。”
“他真是个好人，给了我女儿一百美元做为她的成年礼。你知道吗？”
“他在圣诞聚会上做的四层蛋糕真是太棒了，记得那个糖霜吗？”
我根本不记得那个糖霜。
我已经在这个楼里住了十年，几乎参加了所有月度的娱乐室聚会。我能告诉你每个住户的名字和他们住在哪个单元。
但托尼根本没有住在任何一个单元。
为什么大家都装作他住在这里呢？
终于，我鼓起勇气做了我该做的事。我打开了一瓶啤酒，喝了一大口，然后走到托尼面前，伸出手。
“嘿，朋友，见到你很高兴。我是伊格内修斯。”
托尼挑了挑眉，笑了出来。
“很高兴见到你，小伊。我是安东尼。这是……怎么说呢……角色扮演？”
我听不出他的口音，介于布达佩斯和莫斯科之间。
“角色扮演？不，我觉得我们应该没见过。”
托尼又笑了笑，轻轻拍了拍我的肩膀。
“你总是这么幽默，嗯？最近有接到新角色吗？”
过去几个月我的试镜几乎都没有成功，但这不是谈论这些的时候。
“不，我是认真的，托尼。我真的没见过你。你住这里多久了？”
托尼咯咯地笑了起来，拍了拍手。
“哦，伙计，你真是太有说服力了，你知道吗？”
“我不是……这不是开玩笑。”
他把迪迪也拉进了对话。
“小伊演得真好，看看他。”
迪迪打开了一瓶新啤酒。“小伊你的搞笑——新段子？”
“不，大家，真的……我没有在做什么段子。”
我朝着这个苍白的陌生人退了一步，指着他。“我不认识托尼，我从没见过他。”
迪迪眯了眯眼，喝了口啤酒。“这是……反幽默吗？”
我有点慌乱地走开，抓住了第一个看到的人。
“杰斯！”
她正和马塞洛聊着天，马塞洛正在背着她儿子。她转身，显得有些惊讶。
“小伊？”
“杰斯，这不是开玩笑。我真的有点担心。我根本不记得托尼。大家都说他们记得他住在这里。但我不记得。你记得托尼吗？拜托，告诉我。”
“呃……是的，当然记得他。”她歪了歪头看着我。
“住多久了？”
“我，呃，不知道……自从我住进这里以来？七年？”
七年？不可能。“不，不对。”
“什么不对，小伊？”
迪迪和托尼走了过来，看起来很关心。“一切还好吗？”
我举起双手，完全愣住了。怎么会这样？我完全搞不懂。这些邻居是在和我开玩笑吗？
我不想再激动了，索性放弃了。
“你知道吗？对不起，大家，我有点……喝多了。”
所有的邻居都盯着我，显然不信。屋子里突然安静下来，弥漫着一股冰冷的沉默。
迪迪又喝了一口啤酒。“你说的‘有点’，是指喝得很醉吗？”
大家笑了。
气氛瞬间放松了。
托尼甚至轻轻鼓了鼓掌。“小伊，你真是个搞笑的人啊。每次都这样。”
part2
我早早地离开了聚会。我真不知道还能说什么，心里有些尴尬，但更多的是沮丧和愤怒。
这怎么可能？
我是不是遗漏了什么？
也许我得了某种选择性失忆。也许我在哪摔了一下，恰巧抹去了关于这个随机出现的欧洲邻居的根本记忆。
但当我回到家时，我知道这不是我的问题。
在我住的公寓——012号单元旁，原本应该是一个狭小的推拉门，通向设备间的地方，现在换成了一扇普通的红木门，就像我自己家的一样。
门上方的数字显示着013。
不可能。这太他马诡异了。
我摸了摸门，感觉它是真实的。门把手是黄铜的，数字是塑料的。
我冲进了自己的公寓，把门锁好。我能感觉到一种即将到来的恐慌袭来，我不停地深呼吸，直到感觉稍微好了一些。
没事，我没事，冷静，冷静……
今天早上我还在设备间里，记录电力使用量。这意味着我应该有视频证据……
我解锁了手机，翻看着我最近录制的视频。
果然，我找到了今天早上的视频。镜头扫过了电表，记录了千瓦时。然后镜头抬起——显示了通向大厅的出口。
从一个斜角度，我能看到我的门。
我在这段视频里清楚地看到了我的门。
这段视频，正是在设备间录制的。
现在取而代之的是013号单元。
我把手机扔到一边，捂住了太阳穴。到底发生了什么？
也许我真的只是精神错乱。某种阿尔茨海默症的短暂病发？
我洗了把脸，给自己甩了一巴掌，喝了两口皇冠威士忌。五分钟后，我鼓起勇气打开门，打算最后再看看外面。
我刚刚解开滑锁，就听到了托尼的声音。
“小——伊……你怎么样？”
他正站在门外，拿着钥匙，准备进入013号单元，带着一丝愉快的笑容看着我。
他至少得有七英尺高，至少在这个低矮的走廊里看起来是这样。而且他看起来比之前更瘦高了，眼睛也变得更小了。
“托尼，嘿……”我尽力让自己看起来不那么震惊。我吞下了一口气。“抱歉，刚才……你知道的……开玩笑的。”
“开玩笑？哦不，我以为那是个不错的表演。真的很搞笑。就像我从来不存在一样。真是个好主意。”
我紧紧抓住门把手，尽量保持冷静。按着我的表演教练的话，配合着他，看看他会怎么回应。
“你觉得我们认识多久了，托尼？”我试着用友好的语气看着他。“感觉好像很久了，对吧？”
托尼的笑容一下子变得更加灿烂，好像他早就期待我会问这个问题。他用夸张的手势在空中画了个圈。 “我从你还是个小孩的时候就认识你了，伊格内修斯。自你出生以来，距离这里30英里。”
我愣住了，被他准确的描述和奇怪的举动震惊了。托尼的声音变得更低沉了，为什么？他现在是在做什么表演？
“从我还是个孩子的时候？”我问。
“是的，从你还是个孩子的时候。你在[隐去]年7月14日受孕，九个月后你的母亲破水。”托尼的声音变得更加低沉，“你在[隐去]年12月12日第一次在镜子里认出自己，二十一个月后，你意识到所有事物都会消亡，而死亡是永久的。”
我摇摇晃晃地往后退，尽力保持镇定。“这是……这是个奇怪的笑话吗，托尼？”
“谁说笑话？”托尼放下了装深沉的声音，认真地看着我，“我正在接管你在这个社区的位置。你有两天的时间搬走。”
我的手因为用力抓住门把手而开始抽筋。
“什么……？”
“两天，小伊。”
“二…两天？”
“是的，我是一个……怎么说呢？观察者。我观察了地球上的许多生命。你看起来过得很有趣。很多朋友。近在咫尺的有孩子的家庭。住在同一个公寓里。完美的生活，适合斯克夫多克。”
“斯克夫…？”
“我的名字。你可以告诉任何人。没有人会相信你。斯克夫多克已经在这里了。你什么也做不了。”
我惊呆了。我不知道自己在和什么东西对话，但这些确实是他说出来的话。
“你为什么提到……孩子们？”
“我最终也会替换他们。和新的斯凯夫林（斯克夫多克的同类）交换。没人会注意到，也没人会在乎。就像对你一样。”
可能是走廊里的光线，但他的脖子和四肢似乎稍微变长了一点。眼睛也显得更小。我又向后退了一步，准备关上门。
他，还有整个晚上，这一切让我不知所措。但托尼继续说话，直指我的脸。
“我要替代你，伊格内修斯。他们明天开始就会忘记你，后天他们完全会忘记你。如果你三天后还没走，你就会死。”
我松开了门把手，手太抖了，握不住它。我捂住了脸。
就在这时，托尼爆发出了笑声。
“哈哈哈哈！”他拍打着旁边的墙壁。
“哈哈哈哈！我逗你玩呢！
“一切都是笑话！小伊！
“哈哈哈哈！
“全是笑话！”
他把手搭在我的肩膀上，紧紧地握住了。我觉得那只手出奇的有力，牢牢地把我固定在原地。“不错吧？我演得很好吧？”
我几乎不敢抬头看他的脸。
当我抬头时，我发誓他的头像是从天花板上俯视着我，像是在从天上俯瞰我。
“是…是的，”我结巴着。“你是个很好的演员……很有说服力。”
他的小眼睛在眼窝里闪烁。
“好。我的确觉得如此。”
part3
第二天，我叫了辆网约车，离开了。
我在那个楼里住了快十一年，我本以为我会再住上十一年，但那晚之后，我根本不可能再待下去了。
我不知道托尼是怎么做到的，但他在消磨我。在取代我。我整夜都能感觉到他在我头皮上的存在。我的记忆，对杰斯、马塞洛、迪迪以及对其他人的记忆……变得比以前模糊了。越来越模糊。就像托尼在把它们挖出来，然后重新塑造成为他的。
我的网约车在早上5:13到达，我把两个沉重的行李箱塞进去，毫不回头地离开了。
接下来的一个半月，我住在城镇对面的一家酒店，直到找到新的住处。我的家人都以为我是遇到了中年危机什么的，我顺势接受了这个解释。
我告诉他们，我想试试住在市中心，认识些新朋友，给自己换个环境。这似乎和我41岁的年纪很契合。
也许这正是我生活所需要的。
par4
时间过得很快，我参加了几次成功的试镜和公开麦克风喜剧表演，也顺利地遇到了我的新伴侣，阿米莉亚。她人很好。
她很快问起我脸书上那些老公寓的照片。那些在常绿松小镇住了十年的回忆，至少我记得它大概是这样叫的。我已经不太记得确切名字了，或者地址。
她拿出她的iPad，给我看了一些照片。
照片里我正在为一个看不熟悉的小孩烤香肠。
有一张我和一个戴着Molson Brewing帽子的女人在玩啤酒乒乓，她还在吹口哨。
还有一张我在卡拉OK活动中唱歌，周围是很多人，包括那个香肠小孩和Molson Brewing帽子的女人。
看了十分钟，我感到有些尴尬。阿米莉亚有些生气，觉得我根本不记得过去的人，她开始怀疑我是不是在撒谎。我告诉她我真的不是。
“阿米莉亚，我说的是真的。我知道我离开旧公寓是有原因的，但我……我就是记不起来。”
“那太荒谬了。”
“真的，我发誓。”
当然，越是谈论这个，我越是记得一些东西。尽管我忘记了所有关于那间公寓的邻居和朋友……我没忘记托尼。
事实上，托尼就是这件事的幕后黑手。
正是记住他，我才得以重写这个故事，并为自己的过去做最好的推测。他把所有的一切都带走了。
但阿米莉亚不需要知道这些。
我咬了咬嘴唇，调皮地喃喃道，“我真一点都不记得哦，宝贝。”
她用不感兴趣的表情看着我，毫无反应。
“哦，天哪，小伊，你是在开玩笑吗？
“我完全记不得任何事啦。”
“好吧，太吓人了。别再说了。那你记不记得这些人？”
我继续点头，并为她指着的每一个人编造名字和背景故事。我告诉她，他们都是我很亲近的朋友，不过我们有些疏远了，我现在不再见到他们了。
她似乎相信了。
最后，她看了一张我拿着一盘辣椒玉米片的照片，照片上我正站在超级碗派对上。
“为什么这张照片里你看起来这么……奇怪？”
我的脖子看起来更长了。
我的眼睛看起来更小了。
我知道那张照片里的人不是我。
我不知道怎么把那张照片上传到我自己的脸书账户上。这完全不对。但我不想再想这些。我只想忘掉这一切，封闭这段该死的记忆。
“哦，那个是因为蛋白质饮料的效果，”我一边模仿着罗德尼·丹泽菲尔德（美国脱口秀演员），一边说道。
阿米莉亚笑了。
我删除了那张照片。
再也没有提起过我的旧公寓。
原文作者：EclosionK2
备注：斯克夫多克（托尼真名）英文Skevdok，有“窃皮者”的隐喻。