2016年，我在一台联想超极本上通关了盗版的《泰坦陨落2》单人剧情版。
六年以后，我带着全新的显卡和处理器补票后重新通关了《泰坦陨落2》。
全新的引擎和渲染带来了更好的画面，我终于可以在设置里把光影和画质调到最高，全然不用顾及系统烧CPU 的提示。
于是一个全新的故事又重新出现了在了我的面前，一个和《使命召唤4》一样，纯粹的FPS故事。
01.“我们只是想把故事讲完”
这个故事要从Respawn工作室讲起。
拥有《使命召唤4》作为光辉履历的Respawn工作室在初代《泰坦陨落》上并不成功，有头无尾的故事和单一的多人作战模式让人们很容易把它看作《使命召唤》的另一个版本。
而在这之前，Respawn正陷入公司的法律纠纷里，团队每天与律师纠缠不休，为价值数亿美元的案件在会议室和文件中辗转不停。
在这样的环境下，Respawn决定把《泰坦》的故事说完。
直到了2014年，世事轮转，Respawn的纠纷案在庭审的前夜和解，被公司政治操纵的天才们最终得以浴火重生。
《大众软件》在2014年5月的刊物上这样评价《泰坦》——
“它是千真万确在烈火中铸造而成的，它在无尽的个人政治和不计其数的创意推翻中经历过暴风雨的洗礼，这其中濒临取消的次数，所有人都不愿承认。”
当2016年《泰坦陨落2》发行的时候，几乎所有人都明白了这句话的意义。
它似乎把人们带回了90年代——感受到了那时候人们对于第一人称射击游戏的狂热兴趣。
02.“我是杰克·库柏”
无论何时何地，讲好一个故事都并非一件易事。
在初代《泰坦》中，Respawn只设定了这个宇宙的基本矛盾——反抗军和IMC的战争。人们对于这场战争仍旧知之甚少，该怎么打？谁来打？
这些问题在初代发行后被大量提起，因为初代的设定太过庞大，玩家们十分期待续作。
战争一直是FPS游戏中最热衷的表达形式，而有《使命召唤》这样的光辉履历存在，人们对于Respawn的战争诠释有着更高的期待。
续作往往很难超越前作，这是人们固有的认知，尤其是在初代设定复杂的时候。
而事实是当2016年《泰坦陨落2》发售，人们意识到Respawn交出了一张天才的答卷。
《泰坦2》的整体流程只有六个小时，非常短的单机流程。
而只是这六个小时，人们已经将整场星际战争深深地记住。
因为我们每个人都成为了步枪兵“杰克·库柏”。Respawn剑走偏锋，在宏大的叙事面前选择了他们的初衷——讲好一个故事。
《泰坦2》全程只讲述了步枪兵杰克·库柏在部队遇难后与“先锋”级泰坦BT-7274并肩作战，深入敌后，为友军提供情报的故事。
这是一个典型的驯龙少年的故事，只是那只龙变成了我们。
在短短六个小时的游戏流程里，“杰克·库柏”从一个步枪兵成为了“铁驭”，而与BT-7274成为了生死与共的伙伴。
这个故事的好处在于他没有让主角打赢一场战争，而是完完整整地讲完了一个战争中的小故事。
在主角的语音中，你能听到战争正在你身边发生，而你只是傻乎乎的端起枪往前冲，去和你的泰坦完成一个个任务。
比起无疾而终的结局，这样有头有尾的故事显得有诚意的多。
结局是“杰克·库柏”被认可，成为了合格的铁驭，而那架和你出生入死的泰坦为了救你而牺牲。战争还在继续，而你终于也不再迷茫。
老套并且毫无新意。
这是一个从开头你就能想到结尾的故事，但当游戏流程结束之后你会明白有些事不需要惊喜，如果一切可以按部就班的开始、结束，那就是最好的礼物。
这或许也是Respawn想表达的，希望所有玩家都和“杰克·库柏”一样，简单而幼稚，在老套的故事中当个英雄。
03.纯粹又简单
在《泰坦2》出现之前，除了《使命召唤4》之外，已经很久没有出现过让玩家大呼过瘾的第一人称射击游戏了。
人们对于第一人称射击游戏的要求往往很简单——流畅的移动机制和出色的画面。
而这些《泰坦2》都做得很好。
战役的大量关卡使用了“改变场景来飞檐走壁”的模式，最经典的莫过于中途的那段时间穿越。
玩家需要随时使用道具来穿梭时空，在两个不同的时空之间切换。
而Respawn对于这样的大场面游刃有余，一连串极具冲击力的画面足够玩家酣畅淋漓。
《泰坦2》的物理引擎依据沿用了起源，加上完美的优化几乎让整个画面无可挑剔，整个流程更像一部电影。
人对于机器是有感情的，这是《泰坦2》的浪漫情怀。
人工智能时代，人们似乎是迫不及待接纳了那些会说话的机器人，所谓“智械危机”，好像成为了人们畏惧却又欲罢不能的东西。
《泰坦陨落2》并未故作深刻地在六个小时的游戏流程里添加太多情怀，一切都是那么简单而又纯粹。但我在一口气通关之后又的确对着屏幕陷入了深思，可能这就是被打动的感觉。
当我许多年以后再来一遍《泰坦陨落2》，我看到了许多新东西，但我似乎更喜欢最开始Respawn带给我的道理——
在一个老套的故事里成为英雄，好过在特立独行之中当一只猪。