近期看了幾本閒書，閒著會隨手翻一下作者簡介，看著看著就發現了一個問題。以一部以航海貿易和戰爭為主線的地中海通史的作者為例，該作者19歲時作為一名水手服役於海軍近30年。問題來了，19歲時參軍，也就是說他沒有所謂“統招”的大學學歷，那麼他是怎麼從一名水手變成歷史學家的？
據我在國內的生活經驗，高中學歷是沒法進入高校、科研機構或知名媒體做相關工作的，因為簡歷通不過，那麼他是怎麼做到的？關於這名作者的生平沒有找到太多的相關資料，只知道作者生卒年份（1922-1986），著名英國歷史學家，專精地中海和海軍方面主題。第二次世界大戰期間在皇家海軍服役，後以驅逐艦副艦長的身份退役。供職於BBC，還是一名雜誌編輯，著有多部長篇著作。
那就只能從他的作品當中去找了。
《地中海的畫像：從文明的起源到兩次世界大戰》分為四部分。按時間順序，作者講述了地中海周邊國家的歷史、地理、人文、戰爭，以及這些和海洋之間的關係。由於長期在海上服役，所以對各個海峽及港口如數家珍，包括地中海分佈範圍最廣，品質最優良的魚分佈在哪幾個海峽，潮汐和洋流的特點，漲潮和退潮的時間及發生時水位的變化都有準確的描述，所以說，如果這是一幅“畫像”，那麼它是立體的、有溫度有畫面的。
其中比較突出的就是悠久的地中海歷史中關于海洋、航船以及爭奪海上霸權的活動。其中包括了大量的歷史事件並展示文化、種族和宗教是如何相互影響並糾纏在一起的。而這些均與他的海上生涯息息相關，沒有長期大量的學習、閱讀、觀察、經歷、總結是寫不出來這種通史類文章的。寫這篇文章的契機是因為他的幾個學生向他抱怨找不到幾本關於地中海歷史的綜合性著作。
關於地中海盆地周邊崛起的國家、藝術和文化各方面的歷史學著可謂汗牛充棟，而且有眾多論文詳細探討了從羅馬人的船舶索具到伊特魯里亞的微粒工藝等幾乎所有問題；但是，似乎目前還沒有一幅具備整體觀的地中海畫像，我試著來填補這一空白。
“就產生的文化和文明的數量而言，世界上其他任何地區都無法與地中海沿岸相提並論，並且這裡的文明通過極少產生潮汐的平穩海域彼此交融。地中海文明的多樣性在很大程度上源自這樣一個事實，即地中海幾乎是被三大洲封閉起來的一片海域，這導致居住在地中海周邊的民族一直保持著交流互動。”
馬耳他是歐洲南部、地中海中部的島國（有“地中海心臟”之稱），該國主要由5個島嶼組成（馬耳他島最大，面積245.73平方千米），陸地總面積316平方千米，首都瓦萊塔。“馬耳他”一名，源於腓尼基語，意為“躲避處”（躲避海上風浪的地方），也可以理解成“避風港”。馬耳他島是馬耳他國的主島，介於（非洲）利比亞與意大利西西里島之間。根據時間推算，在作者退役後馬耳他己經獨立（1964年馬耳他正式宣佈獨立），但保留了英聯邦成員國的身份。
可能因為作者曾長期住紮在西西里島的原因（因其對西西里島周圍的情況寫的尤為詳細），作者海軍退役後他大部分時間住在馬耳他，曾經在馬耳他皇家大學（Royal University of Malta）執教，寫過《大圍攻：馬耳他1565》等著作。
退役後的歲月裡，想必這位海上縱橫半生的艦長夜夜夢到的還是一望無際的大海，所以選擇了小小的島國作為終老之地。地中海的風浸潤了他的人生，豐富、立體、有深度、有廣度，30年的海上生涯積累的生動、真實的一手資料和無與倫比的體驗成就了他豐盈的一生。
另外需要說明的一點是，作者並不是因為考不上大學才跑去參軍的，而是因為多年前受到一位旅行家的鼓勵，才在年幼時便立志遊歷這片海洋，因為在序言中，筆者感謝了這位旅行家。
其它的例子就多了，達爾文從小隻對昆蟲植物感興趣，無心學習，16歲中學沒畢業被父親送去愛丁堡大學學醫，由於課程太枯燥學不下去，打算當一名鄉村牧師，1828年他又去了劍橋大學基督學院，但這些仍舊沒有引起他的興趣。他在求學期間，遇到了一名教授，這位教授推薦他以船長的高級陪侍和兼職博物學者的身份隨貝格爾號環球航行。在這五年中，他不僅仔細觀察和研究了大量地質現象，解決了珊瑚島的成因問題，成為當時一名著名的地質學家，還蒐集到大量生物變異和古生物演變的事實，這些都在20多年後構成了建造他後面進化學說的基本磚石。
當然，他家在當地並非普通人，達爾文家族在當時的英國是十分顯赫的家族，而且非常富有，這裡就不展開了，或許這才是他能夠在中學沒畢業的情況下去愛丁堡大學的原因吧。
讀萬卷書行萬里路。兩者缺一不可。但是他們的共同點就是，小的時候有自己的專注愛好或志向，加上後期超強的執行力，不間斷的學習貫穿了整個職業生涯，到了中後期有了成果體會再進行思想輸出。退一萬步說，就算沒有達到世俗意義上的成功，也能擁有足以受用一生的豐富閱歷，例如魯濱遜。