[杂谈]狂热的好奇心：波德莱尔与交游闲逛

观前提示：本文约7300字，为查尔斯·波德莱尔诞辰 200 周年，这位法国诗人因其对 "漫步者"的描述而闻名于世："漫步者"是人群中的一员，在大都市的芸芸众生中茁壮成长。跟随波德莱尔穿越 19 世纪的巴黎，带着狂热的好奇心，从病榻上走到城市街头。

我们习惯于把查尔斯·波德莱尔最著名的原型——在大都市中漫步的"漫步者"——看作是十九世纪中叶街道上一个自视甚高的普通人——一个对街道上五花八门的生活形态"充满激情的旁观者"。

正如波德莱尔在《现代生活的画家》（1863）中所说的那样，"漫步者"毕竟是中产阶级或中上层阶级的人，他们被城市生活的多姿多彩所吸引，自由地居住在"芸芸众生的中心"，"在流动的潮起潮落中，在无穷无尽的对生活失望的人中间"。

奥迪隆-雷东，《Cul-de-Lampe》，1890 年。这幅石版画出自他的系列作品 Les Fleurs du Mal（《恶之花》），灵感来自波德莱尔

他之所以能够细细品味这种持续不断、相互矛盾的刺激，不仅仅是因为他站在或漫步在远离日常生活喧嚣的地方。波德莱尔式的 "漫步者"享受着大都市的节奏和韵律，仿佛大都市在他面前展开，就像一首巨大而复杂的诗。

波德莱尔赋予他的"充满激情的旁观者"的角色，就是充当一个精巧的工具，监测并引导资本主义现代性的矛盾能量。这种现象——资本主义现代性——是一种永恒的社会和生存变革状态。在巴黎，波拿巴皇帝和他的省长豪斯曼男爵在1848年革命后强行推行的城市改革对巴黎的发展产生了决定性的影响。

正如马歇尔·伯尔曼（Marshall Berman）所说，他们"在古老的中世纪城市中心炸开了一个巨大的林荫大道网"，将巴黎变成了一个军事庆典的剧场，以及拱廊和后来的百货商店的消费主义剧场。

但是，波德莱尔所描写的"漫步者"者，实际上并不是那种舒适自得的资产阶级类型，在19世纪40年代，在那些被称为 "生理学"的插图和新闻素描中，"漫步者"曾是一种社会风尚。

早在1867年，法国历史学家兼新闻记者维克多·富尔内尔（Victor Fournel）就以积极的态度描绘了"漫步者"的形象（flânerie）："随风飘荡，双手插在口袋里，腋下夹着一把雨伞，就像任何思想开放的人一样"。

查尔斯·菲利，《两个漫游者》，约1825

相比之下，在《现代生活的画家》中，波德莱尔已经在强调"漫步者"在大都市街头和自身皮肤上的不安分、不稳定的体验。波德莱尔作为巴黎的波希米亚式诗人，经常过着漂泊不定的生活，这种生活由匮乏、叛逆和对麻醉品的嗜好所塑造，这也是他重新塑造"漫步者"形象的原因所在。他在19世纪40年代初绘制的一幅"受印度大麻影响下的自画像"清晰地捕捉到了这一点——站在夜幕下的城市中，衣着邋遢的波德莱尔从一团醉人的黑烟下狐疑地注视着我们。

因此，波德莱尔著名的大都市原型远比当代插图期刊媒体所宣传的原型更令人魂牵梦萦，甚至更令人趋之若鹜。这一点可以从波德莱尔《恶之花》（1861）第二版 "Tableaux Parisiens "部分中的《太阳》一诗中窥见一斑。在这首诗中，这位穷困潦倒的诗人描述了独自一人（"Je vais m'exercer seul"）在巴黎街头寻找诗意的情景："在阴暗的角落里为押韵而决斗/在像鹅卵石一样的词语上跌跌撞撞"。

就像法语一样，在这里，法国首都也是一个明显不太友好的地方。诗人自己的身体状况也是如此。此时的波德莱尔，债务缠身，鸦片成瘾，精神和身体都病入膏肓。同为漫步者的作家已成为一个饱受折磨、近乎滑稽可笑的人物。

波德莱尔的自画像，约1840

在这里，人们感兴趣的是那些像《太阳》中那位挣扎的诗人一样，在城市的街道上行走时发现自己受到伤害并感到不安的行人。可以说，他们是最脆弱的 "漫步者"......我尤其关注的是波德莱尔将"漫步者"复杂化的、有助于捕捉大都市现代性体验的另类原型之一——疗养者。

重点是，当城市疗养者不顾虚弱的神经，在他暂时被放逐的城市中迈出他鲁莽的第一步，并体验到一种既试探又突然的自由感时。街道——他小心翼翼地走近，还带着些狂热，起初也许是作为一个必须半保护自己免受城市冲击的旁观者——是疗养者摸索着重新参与日常生活的场所。

这种对城市近乎病态的敏感状态与持续病痛的后遗症有关，是我想用波德莱尔式的表述来描述的疗养者作为现代性英雄的经历的典型特征。疗养者，尤其是男性疗养者——由于父权制社会施加的限制等社会原因，他们在身体上受到的限制比女性疗养者要少，不那么局限于家庭领域——尽管他们体弱多病，但并不一定被限制在病房里。他走到了外面的世界，尽管是试探性的，他暂时可以自由地与这个世界建立起几乎纯粹的审美关系。

将疗养作为一种审美倾向的观点可能源自塞缪尔·泰勒·柯勒律治的《文学传记》（1817）。在该书中，疗养者对环境的体验常常被直接比作儿童的体验，因为疗养者对生活的细腻接受能力——对意想不到或半遗忘的感觉的无助开放——具有一些童年的脆弱天真。对于柯勒律治来说，疗养也具有与生俱来的诗意。

在《传记集》第一卷中，他将天才描述为"将孩童的惊奇和新奇感与四十年来每天都熟悉的事物结合起来[原文]"的能力。他接着说，天才的"首要优点"和"最明确的表现方式"是"如此表现熟悉的事物，以唤起他人心中对这些事物的同类感觉，以及精神上和身体上康复时经常伴随的那种新鲜感"。

《疗养院》，C. Cousen 根据迈尔斯·伯基特·福斯特绘制的 19 世纪彩色线条版画

在疗养期间，整个世界都变得陌生了。在这种状态下，即使是最普通的人，也会像浪漫主义诗人一样与生活打交道。柯勒律治——有时他自己也几乎是一个“全职”的疗养者，尤其是在他生命的最后几十年里，住在伦敦郊外的海盖特（Highgate）时，他吸毒成瘾——当他狂想般地提到 "疗养时的妖娆和愉悦的神经"时，恰恰捕捉到了我感兴趣的状态。

波德莱尔关注现代性，对他而言，疗养诗人显然是一位城市诗人，尽管他是一位受乡村浪漫主义传统影响的诗人。他认为，疗养"就像回到童年"，因为"疗养者和儿童一样，拥有对事物产生浓厚兴趣的能力，无论这些事物表面上是多么微不足道"。

波德莱尔对疗养的兴趣主要来自埃德加·爱伦·坡，特别是他的短篇小说《人群中的人》，这篇小说最初发表于1840年12月的《格雷厄姆杂志》。这篇奇特的幻想小说以坡在1815年至1820年间生活和接受教育的伦敦为背景，是文学作品中描写城市疗养的杰出范例。

顺便提一下，爱伦·坡本人对疗养的理论兴趣很可能来自柯勒律治，他热衷于阅读柯勒律治的作品，并有意将柯勒律治的疗养概念城市化和现代化。

《人群中的男人》在故事的第二段首先回忆了他最近的疗养状态：

不久前，在秋天的一个傍晚，我坐在伦敦D咖啡馆的大窗前。几个月来，我的身体一直不好，但现在已经痊愈了。随着体力的恢复，我发现自己处于一种快乐的情绪中，而这种情绪恰恰与沉闷相反——当精神视野中的隔膜消失[......]，智力被激活，大大超越了它的日常状态，就像莱布尼茨生动而坦率的推理、高尔吉亚疯狂而轻浮的修辞一样。呼吸就是一种享受；我甚至从许多合法的痛苦来源中获得了积极的快乐。我对万事万物都充满了平静而好奇的兴趣。我嘴里叼着雪茄，膝盖上放着一份报纸，整个下午我都在自娱自乐，时而翻阅广告，时而观察房间里熙熙攘攘的人群，时而透过烟雾缭绕的窗玻璃窥视街道。

这是对疗养作为一种美学的确切描述；一种不可预知的、半抑制的亢奋状态，在这种状态中，由于暂时摆脱了城市日常生活的常规要求，个人的"电气化"感官与经验有着超自然的契合。电影已经脱离了他的精神视野，但他仍然透过"烟雾弥漫的玻璃窗 "窥视着街道。他空虚、食欲旺盛的情绪既是无聊的反义词，又是其躁动平静的奇特特征：它是"沉闷的反义词"，或者说是其反义词。他的意识将城市生活的冲击、道路和人行道上的车水马龙视为一种震荡，这种震荡看似细腻，因为他可以保持超脱和半绝缘状态。

爱伦·坡的这则城市寓言将他的疗养者置于人群的边缘。夜幕降临时，"密集而持续的人潮 "从咖啡馆匆匆走过，这些人共同体现了日常生产的节奏，而他的疗养者则描述了他对通勤回家的人们的迷恋。他很快就陷入了对他们的沉思："在傍晚这个特殊的时刻，我从来没有遇到过类似的情况，因此，人头攒动的喧闹海洋让我充满了新奇的情感"。

弗里茨·艾兴伯格 《人群中的男人》版画，纽约1944

起初，他抽象地审视与他擦肩而过的形形色色的人。他对那些在街上显得不自信的人特别感兴趣，这些人"行动不安，面红耳赤，自言自语，手舞足蹈，似乎因为周围的人太密集而感到孤独"。

然后，爱伦·坡的疗养者更具体地审视路人，就像他们居住在某个肮脏的水族馆里一样。随着光线变暗，他顺着"所谓绅士的尺度"上下打量，对他们的相貌、衣着和步调进行分类，仔细筛选贵族、商人、文员、工匠、"精疲力竭的工人"、派头十足的人、纨绔子弟、骗子、扒手、乞丐和妓女。从咖啡馆里，他看到无数醉汉——他们面色苍白，双眼赤红——在人群中大步流星，"用颤抖的手指"紧紧抓住任何路过的东西。

他跌跌撞撞地走到街上，在老人的斗篷下瞥见了一颗钻石和一把匕首，好奇心油然而生，当机立断地跟了上去。他说，"就我自己而言，我并不太在意这场雨"，"我体内潜伏着一种陈旧的热病，湿气让我感到有些危险的惬意"。

随后，爱伦·坡的故事叙述整夜整日地追踪这个人在城市中游荡的神秘行踪，试图了解他的动机，但显然徒劳无功；最后，他只能在第二天傍晚将他带回他最初出发的咖啡馆。这位老人似乎完全没有意识到他的存在，他似乎不仅仅是人类——就好像他在街道上走过的迷宫般的道路所追踪的不是一个人的任意轨迹，而是这座腐败、衰败的大都市本身的秘密形式或逻辑。因此，疗养者放弃了追逐，并略带失意地说道："他缓缓走进人群，并与之相融。跟踪是徒劳的，因为我不会再了解他，也不会再了解他的所作所为"。

老人是工业资本主义城市的反英雄而非英雄的化身。沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）在这篇短篇小说首次发表整整一百年后创作的《论波德莱尔的一些主题》（1939）中认为，他无法最终将坡笔下的 "融入人群的人"认定为漫步者，主要是因为在他身上，"沉着已让位于狂躁的行为"。相反，根据本雅明的观点，他体现的是"城市人"的命运，一旦"被剥夺了他所属的环境"（本雅明暗示，伦敦可能从未提供过这样的环境）。

爱伦·坡笔下的疗养者也是如此，在他身上，镇静必须与积极的癫狂情绪相抗衡。事实上，可以说《人群中的人》寓言了这样一个过程：在十九世纪中叶伦敦这样一个大都市的繁忙环境中，"漫步者"分裂并产生了另外两种大都市原型，一种是近乎病态的漫步者，另一种则是静止不动的跛子。

前者是"夜行者"，这是一种不光彩的、不确定的犯罪类型，体现了"漫步者"的一半特征，即不安分的流动状态。后者则是疗养者，体现了他那一半的好奇心。对于爱伦·坡来说，这些人物都是幽灵般的替身。

那么波德莱尔呢？这位法国诗人对"人群中的人"的论述载于《现代生活的画家》（1863）的第三部分，这是他对艺术家康斯坦丁·盖斯的赞美，他是"人群和隐居者的狂热爱好者"。他将盖斯描绘成一个天才，他的天才源于孩童般的好奇心，他将这种好奇心描述为 "一个孩子在面对新事物时，无论新事物是什么，都会有一种固定而狂喜的目光"。

就像孩子一样，"看到的一切都是新的"，因此"总是醉醺醺的"。对他来说，"感性几乎就是整个生命"。波德莱尔强调，通常情况下，成年人只有在疗养期间才能暂时恢复这种自发的诗性。然而，伙计们却积极地将这种倾向人格化，因为他是"永恒的"。波德莱尔最后说："想象一下，一个艺术家在精神上始终处于这种康复状态"，"你就能理解G先生的本质"。

康斯坦丁·盖斯，《两位散步的女士》，19 世纪

然而，在《现代生活的画家》中，最终体现疗养精神的是爱伦·坡，而不是盖斯。波德莱尔认为坡的疗养精神是他这一主张的灵感来源：

你是否还记得一幅画（真的是一幅画！），它是由我们这个时代最有力的笔触所描绘——或者说是所书写——的，名为《人群中的人》。在一家咖啡馆的橱窗里，坐着一位疗养者，他怡然自得地注视着人群，通过思想的媒介，与周围纷乱的思潮交融在一起。然而，刚刚从死荫之谷归来的他，却欣喜地呼吸着一切生命的气息和精华；由于他曾濒临彻底遗忘的边缘，他记得，并热切地渴望记住一切。最后，他一头扎进人群中，去追寻一个不知名的、半遮半掩的面孔，那面孔在一瞬间迷住了他。好奇心变成了一种致命的、无法抗拒的激情！

从这一段中可以看出，波德莱尔的主要兴趣并不在于爱伦·坡的叙述中所描述的情节。相反，他似乎对故事最初的场景更感兴趣。事实上，他坚持将爱伦·坡的叙述描绘成一幅相对静止的画面，就好像他本人正透过画框审视着这位疗养者。

也许最准确的说法是，波德莱尔将这个故事重构为一种双连画。在第一幅画中，疗养者被动地坐在咖啡馆里。当他透过玻璃观察街道上的生活时，他同时将外面的景象引入自己的意识，并将自己的意识向外投射，将自己的意识与这些景象同化。

他"怡然自得地注视着人群，并通过思想的媒介，融入到他周围思想的骚动之中"。疗养者"如痴如醉地呼吸着生命中所有的气味和精华"，这使得他的身体表面看起来绝对是多孔的，就像他坐在旁边的那块坚固的玻璃，显然已经变得完全透明。

在第二幅中，波德莱尔的描述捕捉到了爱伦·坡的叙述者，就像在照片中一样，他正扑向街道——就像波德莱尔笔下的主人公一样，根据本雅明的说法，他"一头扎进人群，就像扎进一个充满激情的舞池"。可以说，当他"一头扎进人群中"时，他被定格了。疗养者由此蜕变为夜行者。这实际上是一个疗养者作为英雄的形象，他积极地寻求满足自己狂热的好奇心，即使这样做最终是致命的。

1895 年蒙帕纳斯火车站脱轨事故。虽然所有乘客都幸免于难，但有一名妇女在车站旁的街道上行走时丧生

与波德莱尔描写的疗养者相比，爱伦·坡的疗养者在精神上更加颓废，也没有波德莱尔那么狂热，尽管波德莱尔很可能是通过爱伦·坡的中介接触到柯勒律治传统的，但他对柯勒律治传统并没有那么深的感情。不过，与爱伦·坡的作品一样，波德莱尔的疗养者与"漫步者"相比，始终是街头生活的边缘人。

波德莱尔在《现代生活的画家》的同一节中说，"漫步者"位于"世界的中心"，尽管他也"隐藏在世界之外"。在这一点上，正如在其他方面一样，他就像商品一样，无处不在，以至于无形。波德莱尔暗示，相比之下，疗养者抵制流浪者街头生活的表演性。

波德莱尔在《爱伦·坡：他的生平与作品》（1853）中首次提到了他如此传神地描述的"疗养，以及狂热的好奇心"。在这篇文章中，波德莱尔将爱伦·坡众多叙事中的"单一人物"定位为"具有敏锐洞察力和松弛神经的人"。他的结论是"这个人就是爱伦·坡本人"。

这种描述完美地捕捉到了疗养者的特质，他对街头生活非常敏感，但同时又对其产生了奇怪的麻醉作用。坡的疗养诗学在波德莱尔身上清晰可见，而波德莱尔对疗养诗学的阐释，使他成为十九世纪和二十世纪文学中浪漫主义城市化进程的绝对核心。

对波德莱尔而言，爱伦·坡是大都市现代性的守护神之一，因为作为作家，他也是一位疗养者。在两位作家所描述的城市感官世界中，病人过于敏感，无法应对日常生活的冲击，而健康人则对日常生活中的隐秘美学天生不敏感。

保罗·德·曼在《文学史与文学的现代性》一书中讨论波德莱尔和尼采时，提出了这样一个令人信服的观点，他抓住了疗养对波德莱尔的重要性：

作为现代性缩影的人物形象是由童年或疗养等经历所决定的，这种新鲜的感知来自于一尘不染，来自于还来不及玷污感知直接性的过去（尽管新发现的东西预示着这种新鲜感的终结），以及在疗养的情况下，来自于威胁到必须被遗忘的过去。

尽管他们体弱多病、行动不便，但疗养者并不一定只能呆在病房里，或呆在某个田园牧歌式的场所。他们体现了现代性的体验。事实上，可以说，要想成为绝对的现代人，正如兰波所要求的那样，一个人必须是疗养者。

但是，那些无法在大都市中徜徉的市民又会怎样呢？如果说疗养者的力量来自于对现代性的独特体验——既沉浸在现代城市的景象中，感官焕然一新，又小心翼翼地远离其事情，就像躲在玻璃后面一样——那么这种力量和地位并非所有人都能获得。

波德莱尔，纳达尔拍摄，约 1855

与"漫步者"一样，"疗养者"在街头也有某种隐蔽性，这种隐蔽性来自于社会秩序中的一种可见性。在波德莱尔笔下的巴黎林荫大道上，这在很大程度上是资产阶级白人男性的特权，也是其阶级地位所提供的闲暇时间。

正如艾丽卡·戴安·拉帕波特（Erika Diane Rappaport）所写的那样，不可否认的是，与男性不同，"女性在城市中'独自漫步'的自由受到身体上的不便和危险以及社会习俗的限制，社会习俗认为资产阶级淑女独自在户外闲逛是完全不合适的"。

漫步者——有别于那些出于职业或社会原因，仅仅为了从这里到那里的旅行而穿行于大都市街道的女性——并不是一种普遍现象。但她在城市街道上既太隐蔽又太显眼的痛苦和矛盾感，是所有处于这种基本环境中的女性的特征。

但必须补充的是，拉帕波特所指的男性领地绝不是同质的或社会统一的——毫无疑问，除非它将女性行人边缘化。出于各种不同的原因，这一时期的许多男性行人非但不觉得自己在街道上享有特权，反而觉得街道充满敌意。

他们是城市的内部流亡者，尽管他们的不归属感从一开始就远没有女性或有色人种男女那么强烈，也没有那么多剥削和压迫的历史。正如波德莱尔对 "漫步者"的优美描述："一个具有意识的万花筒"，城市中的许多居民都无法承受这样的功能。

女性疗养者在很大程度上无法享受波德莱尔重新参与公共领域的特权。例如，在《荒凉山庄》（1853年）中，狄更斯笔下的女主人公埃斯特·萨默森（Esther Summerson）记录道，在从可能是天花的病例中恢复过来的过程中，她"变得对自己有用，对生活感兴趣，并重新热爱生活"；但她所扮演的角色仅限于私人领域，她对生活的重新热爱是以实用性而非某种形式的满足为出发点的。

奥古斯特·路易·勒贝雷，《疗养中的勒贝雷夫人》，1892

弗吉尼亚-伍尔夫（Virginia Woolf）在《雅各布的房间》（1922年）中写道："久病之后的身体是慵懒的、被动的、接受甜蜜的，但却虚弱得无法容纳甜蜜"。当然，伍尔夫对疗养美学极为敏感，但她也敏锐地意识到，历史上女性被排斥在城市公共空间之外，无法悠闲地享受生活。

在《街头萦绕》（1927）中，她愉快地庆祝 "在伦敦街头漫步"，她假装需要购买一支铅笔，以证明自己实际上是在城市中漫无目的地闲逛，这绝非偶然。如果说伍尔夫是 "二十世纪文学史上最伟大的漫步者"，劳伦·埃尔金（Lauren Elkin）这样写道，那么她并不像她的同龄人那样可以自由地实践"闲逛"。

在《达洛维夫人》（1925）这部歌颂大都市中同名女主人公因购物而获得的相对自由的小说中，伍尔夫对波德莱尔式的 "情人"的父权政治进行了系统的批判。在《达洛维夫人》中，达洛维夫人的老友彼得·沃尔什（Peter Walsh）曾一度跟踪一名年轻女子，在伦敦市中心的街道上，他一时被这名女子所吸引。伍尔夫用彼得掠夺性的行走方式来证明，用本雅明在《流浪者的回归》（1929）一文中令人信服的表述，"漫步者是多么容易偏离哲学家漫步的理想，而呈现出在社会丛林中漫步的狼人的特征"。

彼得是波德莱尔笔下的 "热情的旁观者"——他利用自己作为中产阶级的自由，将大都市的生活视为一种奇观——如同猛禽或跟踪者。他是伍尔夫在《街头闹鬼》中提到的那些"野兽，我们的同胞"之一，安逸地栖息在城市的"森林之心"。对作为女性主义者的伍尔芙来说，波德莱尔式的 "漫步者"终究是本雅明所担心的 "在社会丛林中漫步的狼人"。

文：Matthew Beaumont

译：闪烁SC

校对：闪烁SC

电赞关注，感谢阅读