在數字化浪潮的推動下，網絡遊戲已成為現代社會不可或缺的一部分。十年前，當我們沉浸在計時收費的魔獸世界、F2P的DNF和QQ飛車等遊戲時，還有許多玩家選擇了簡單粗暴的傳奇遊戲，試圖在打打殺殺中釋放自己的壓力。
攻城霸業，兒女情長，或是為兄弟兩肋插刀。以現在的遊戲市場看，無論是玩法還是畫面，傳奇遊戲都是已經過時的時代產物。“是兄弟就來砍我”、“一刀999回收666”，簡單粗暴的推廣看似精神汙染，令我們不禁猜測，當年到底是如何颳起這股遊戲熱潮的？
最近玩的《中國式網遊》，便是基於中國網遊文化的復刻與融合，讓我們重新回到那個——”是兄弟就來砍我“的黃金年代。
零氪黨——只求休閒，不求排名
在網絡遊戲中，0氪玩家往往被戲稱為大R玩家的”遊戲體驗“。沒有這些人形小怪，大R還感受不到PVP的即時反饋。再者，平民玩家對其的吹捧，也能土豪們飄飄所以然。
面對一堆充值禮包和排行榜，0氪玩家還能有遊戲體驗嗎？
答案是可以。
高中時期，我曾高強度玩過某影視IP頁遊，發現大R和小氪0氪的玩家都很忠誠，尤其是加幫會後。在”美女”幫主和妹子團員的加持下，一群人在聊天群聊得火熱朝天。邊聊邊玩，幫會任務也做了，日常也清了，人還美滋滋。
對平民玩家而言，排行榜上的耀眼位置顯然只是幻想，最牛最好的頂級裝備也輪不上自己，那他們到底在玩什麼？
在玩每天的定時任務，在玩有人陪伴的聊天，在消遣時間，在研究0氪的玩法戰術。
早些年的溫泉經驗池，個人認為是非常好的設計，將參與的玩家都丟進池子裡，然後啥也不能做，百般無聊的玩家只能掛機或者聊天。於是，玩家的聯繫被增強了。
而在《中國式網遊》裡，0氪玩家的處境要更加艱難，所有不能實質性帶來收入的玩法通通被砍，餘留的僅有各種充值活動、聊天頻道的水軍陰兵和好友裡顯而易見的狗託。
中氪黨——大哥吃肉，我喝點湯
當生存環境較為惡劣時，部分想繼續遊玩的玩家，會不得不充點小錢。
而這只是被爆金幣的剛剛開始，他們往往不如0氪玩家那麼有空閒，但又無法忍受被人一直踩在腳底的感覺。只能屈而求其次，目標轉為——比部分人強就行。
前期呢，充錢小有成效，抱大腿也比0氪容易多，跟著大R土豪還能喝點肉湯。但在PVP的世界裡，只要別人比你更會充錢，你就依舊還是弟弟，不得不參與這場充值的內卷。
志在休閒交友的玩家，尚能平衡“弟中弟”的心態，而奔著”低氪高戰力“的玩家，恐怕時常都在道心破碎。
因已在遊戲中投入金錢成本，中氪玩家在”是否繼續遊玩“這個問題上，抉擇要更加困難。他們既不像平民那樣能隨時抽身而退，又不像大R能體驗T0級的成就感。反倒是玩遊戲有種上班的感覺....各種在線玩法一個不落，氪金禮包精打細算，勢必研究出性價比最高的方案。
我《中國式網遊》的第一個存檔，走的就是從0氪演變到中氪的流派，由於正反饋過於微弱，負反饋倒是太多，故而又開新存檔，準備走氪金爽玩的大R路線。
唉，中氪爽不了一點，全是弟弟。
T0土豪——先爽再說，萬人之上最重要
恭喜你，已經進化成最終的戰神（韭菜）形狀。遊戲裡，再也沒有哪個玩家能輕鬆秒你。
雖然榜二緊緊追著你，差你幾萬戰力，但你相信沒什麼是鈔能力解決不了的問題。
噢，你差點忘了，玩這個遊戲的最初目的——為了回收裝備賺錢，然後娶要30W彩禮的媳婦。
三個月期限所剩無幾，回收裝備需要攻城當上城主才能開啟，你咬咬牙，又衝了一大筆錢進去，為了美好的未來！為了以後的暴富！
其實玩到中途，你越來越來覺得遊戲世界是美好的世界，這裡沒有老準備叼你的領導，沒有隻會管你要錢的未婚妻，有的只是一群小弟跟你開開心玩。但下機後，默默無聞的生活又令你感到巨大的落差。
這也是為什麼我覺得《中國式網遊》取巧的地方，他只給你提供舞臺，但經歷要如何發展全憑你自己。雖然所有人都在說網遊是氪金垃圾遊戲，但許多東西你不去親自嘗試，將無法理解行為背後的含義。
用經驗教條去代替經歷，本身就不如親自嘗試來得直接。建議所有家長都將此遊戲作為孩子入網的第一款遊戲，先使其獲得虛幻的快感，再點破皆為虛妄。
如此，新生代將很難被裹挾進物質主義與個人價值認同的危機，也不會試圖在網遊中，用金錢彌補現實生活中的不足與遺憾。
總結：取其“糟粕”的縫合網遊，至此已成藝術
儘管始於30W彩禮，遊戲並未對此過多展開，而是將重心放在在網絡遊戲上，猶如稜鏡般折射出中國遊戲產業發展初期的縮影。憑藉“復古”與新式融梗的形式，《中國式網遊》揭示了當今遊戲市場內容同質化和過度商業化的現狀。
在遊戲性能越來越好、美術互相內卷精緻化的當下，我們是否在倒退走回二十年前的遊戲商業模式？
