在数字化浪潮的推动下，网络游戏已成为现代社会不可或缺的一部分。十年前，当我们沉浸在计时收费的魔兽世界、F2P的DNF和QQ飞车等游戏时，还有许多玩家选择了简单粗暴的传奇游戏，试图在打打杀杀中释放自己的压力。

攻城霸业，儿女情长，或是为兄弟两肋插刀。以现在的游戏市场看，无论是玩法还是画面，传奇游戏都是已经过时的时代产物。“是兄弟就来砍我”、“一刀999回收666”，简单粗暴的推广看似精神污染，令我们不禁猜测，当年到底是如何刮起这股游戏热潮的？

最近玩的《中国式网游》，便是基于中国网游文化的复刻与融合，让我们重新回到那个——”是兄弟就来砍我“的黄金年代。

零氪党——只求休闲，不求排名

在网络游戏中，0氪玩家往往被戏称为大R玩家的”游戏体验“。没有这些人形小怪，大R还感受不到PVP的即时反馈。再者，平民玩家对其的吹捧，也能土豪们飘飘所以然。

面对一堆充值礼包和排行榜，0氪玩家还能有游戏体验吗？

答案是可以。

高中时期，我曾高强度玩过某影视IP页游，发现大R和小氪0氪的玩家都很忠诚，尤其是加帮会后。在”美女”帮主和妹子团员的加持下，一群人在聊天群聊得火热朝天。边聊边玩，帮会任务也做了，日常也清了，人还美滋滋。

对平民玩家而言，排行榜上的耀眼位置显然只是幻想，最牛最好的顶级装备也轮不上自己，那他们到底在玩什么？

在玩每天的定时任务，在玩有人陪伴的聊天，在消遣时间，在研究0氪的玩法战术。

早些年的温泉经验池，个人认为是非常好的设计，将参与的玩家都丢进池子里，然后啥也不能做，百般无聊的玩家只能挂机或者聊天。于是，玩家的联系被增强了。

而在《中国式网游》里，0氪玩家的处境要更加艰难，所有不能实质性带来收入的玩法通通被砍，余留的仅有各种充值活动、聊天频道的水军阴兵和好友里显而易见的狗托。

中氪党——大哥吃肉，我喝点汤

当生存环境较为恶劣时，部分想继续游玩的玩家，会不得不充点小钱。

而这只是被爆金币的刚刚开始，他们往往不如0氪玩家那么有空闲，但又无法忍受被人一直踩在脚底的感觉。只能屈而求其次，目标转为——比部分人强就行。

前期呢，充钱小有成效，抱大腿也比0氪容易多，跟着大R土豪还能喝点肉汤。但在PVP的世界里，只要别人比你更会充钱，你就依旧还是弟弟，不得不参与这场充值的内卷。

志在休闲交友的玩家，尚能平衡“弟中弟”的心态，而奔着”低氪高战力“的玩家，恐怕时常都在道心破碎。

因已在游戏中投入金钱成本，中氪玩家在”是否继续游玩“这个问题上，抉择要更加困难。他们既不像平民那样能随时抽身而退，又不像大R能体验T0级的成就感。反倒是玩游戏有种上班的感觉....各种在线玩法一个不落，氪金礼包精打细算，势必研究出性价比最高的方案。

我《中国式网游》的第一个存档，走的就是从0氪演变到中氪的流派，由于正反馈过于微弱，负反馈倒是太多，故而又开新存档，准备走氪金爽玩的大R路线。

唉，中氪爽不了一点，全是弟弟。

恭喜你，已经进化成最终的战神（韭菜）形状。游戏里，再也没有哪个玩家能轻松秒你。

虽然榜二紧紧追着你，差你几万战力，但你相信没什么是钞能力解决不了的问题。

噢，你差点忘了，玩这个游戏的最初目的——为了回收装备赚钱，然后娶要30W彩礼的媳妇。

三个月期限所剩无几，回收装备需要攻城当上城主才能开启，你咬咬牙，又冲了一大笔钱进去，为了美好的未来！为了以后的暴富！

其实玩到中途，你越来越来觉得游戏世界是美好的世界，这里没有老准备叼你的领导，没有只会管你要钱的未婚妻，有的只是一群小弟跟你开开心玩。但下机后，默默无闻的生活又令你感到巨大的落差。

这也是为什么我觉得《中国式网游》取巧的地方，他只给你提供舞台，但经历要如何发展全凭你自己。虽然所有人都在说网游是氪金垃圾游戏，但许多东西你不去亲自尝试，将无法理解行为背后的含义。

用经验教条去代替经历，本身就不如亲自尝试来得直接。建议所有家长都将此游戏作为孩子入网的第一款游戏，先使其获得虚幻的快感，再点破皆为虚妄。

如此，新生代将很难被裹挟进物质主义与个人价值认同的危机，也不会试图在网游中，用金钱弥补现实生活中的不足与遗憾。

尽管始于30W彩礼，游戏并未对此过多展开，而是将重心放在在网络游戏上，犹如棱镜般折射出中国游戏产业发展初期的缩影。凭借“复古”与新式融梗的形式，《中国式网游》揭示了当今游戏市场内容同质化和过度商业化的现状。

在游戏性能越来越好、美术互相内卷精致化的当下，我们是否在倒退走回二十年前的游戏商业模式？