人，睜開眼，低劣而飢餓，用沾著煤灰的手指拉下鐵皮房的門閂，走進暗綠的晨霧。落基山投下蔚藍的剪影，如擱淺的長鯨，在隔離牆外，在哨戒炮的射程外，在旋翼機的鋒刃外。第三班輕軌駛過頭頂的高架橋，氣流捲起昨夜垃圾的腐臭，寄生蟲般滲入他的鼻腔。
他降生在舊大陸的冬夜。被梯田和溪流割裂的村莊，雞犬瑟縮在巢穴中。乾枯的榆樹積著舊雪，因遙遠群星的逼視而戰慄，於是向地下混沌處紮根。但深井的平靜水面倒映著同一片星空。父親是私塾教師，在漏風土屋裡揮舞竹條，訓斥農民和手工匠人的兒女用乾澀的毛筆抄寫千字文。幾柱受潮的香艱難燃燒，揮發出幽微的青煙。
母親在他兩歲時難產而死，留下襁褓中的妹妹。六歲時，他看著父親背起妹妹，走出家門，走出村頭石橋，走出他所知天地的邊界。許多時辰後，父親返回，背上是一袋他尚不理解的沉重事物，放下時發出悅耳的金屬脆響。父親告訴他，妹妹被狼叼走，並恐嚇他不再問起此事——否則也會被狼找上。他懵懂地點頭，而後抬腿去踢那袋重而硬的東西，只為再聽到清脆的金屬聲。父親暴喝一聲，揮起掃帚將他打倒，僅一擊就讓他肩膀脫臼。隨後，他看著父親翻出一罐酒，高舉，痛飲，直到像被放血的豬一般趴在地上嚎叫，斷續地吐出蘇軾和陳子昂的詞句。父親的學生擠在家門外，望著他們的先生，如一列烏鴉。
十五歲那年，父親帶他走出他所知的邊界，去見識“成年人該懂的事”。多年後他才明白，那些流動會所的姑娘都嫁接了微注射器，從見客到完事一直處於性飢渴和性興奮的洶湧波濤間。“選一個吧。”父親拍拍他的肩。三個不辨年齡的姑娘在他面前笑吟吟的，紅藍兩色氬氣燈幾乎燒穿他的視網膜。他斜視這個帶自己來此的男人，“她是不是也在這？”父親表情凝結，提起他的後衣領將他拉出門。小巷裡，他的下頜幾乎被父親的一記巴掌打歪。他轉過頭，拔出胸前口袋裡的鋼筆，將筆尖刺進對方的左膝深處。他緩步後退，注視暗紅的靜脈血從對方傷口滴下。那男人用手扶牆試圖站起，卻又顫抖著跪下，儼然腳趾折斷的公雞。他盯著男人茫然伸向自己的手，吐了口唾沫，轉身，踩著青石磚離開。流動會所中咿咿呀呀地放著《西廂記》。
至此，他才和孔丘與黃帝加於他的命運決裂。他再也不必面對失衡的書案上發黃的宣紙，一尺高的門檻邊積滿灰燼的香爐，灰藍薄霧中穿梭於新翻耕的田野上的狐兔，褐色廚房裡舔舐著灶臺油漬的野貓。他向東，爬上一艘貨輪，做工抵船費，漂入揚子江。姑蘇城外基因改良的茉莉花田散發出迷亂的藍紫熒光，在幽會情人的耳語中盪漾。洄游的江豚穿過蔓生不絕的紅藻，尾鰭如彎月。
在應天，他目睹“舊時尚”的復興。富有的父母將幼女送進外科診所，截斷部分足骨或抽取骨髓，用石膏或環氧樹脂模具包裹。不到兩個月，女孩的腳就成為三寸金蓮，永不改變。新的纏足。他咀嚼著一根葦草，打量著小碎步行走的大家閨秀，聯想起被撕扯到只剩兩條腿的螳螂或竹節蟲。
他沿運河北上，除了匕首和乾糧別無他物。在淮河的泥濘裡，他與四個口音各異的水手搏鬥，喘息著將最後一人的頭壓進水面下。什麼東西掠過他耳邊，墜入水面。而後他聽到槍聲。沒有第二槍。似乎不是人開的槍，而是先於人、高於人的力量引導那子彈經過。他隨商隊向西，兩次經過西安，兩次看到饑民的暴亂。他們黑瘦如被剝皮的豺犬，湧向鎮暴隊的霰彈槍。戍卒叫，函谷舉，他騎騾背向火光，彷彿日晷的指針，投下三里長的影子。
他在漢口見到飛艇，停靠在空港，巨大得不似人造物，膨大的紡錘形氣囊填滿全部視野。他把短衫扎進褲腰，混進運貨的腳伕中。
“這東西要去哪？”他問一個漢子。
“啥子？”
“我說它要飛去哪？”他指向飛艇在落日餘暉下的輪廓。
“不太清楚，說是先去松江，”漢子擦掉掛在鼻尖的一滴汗，“好像之後要過海，去什麼新應天。”
當晚，他藏進板條箱，和冷凍豬肉、葡萄酒一起被運進飛艇貨艙。起飛一刻鐘後他才有所察覺，掀開箱蓋，在黑暗中摸向舷窗。下方的山川與燈火如銀河流轉，在他的瞳孔裡渺小而清晰。陌生的心臟在胸腔內搏動。
之後是偽裝和隱藏的日子。他偷走一套僕人的衣服，在廚房笨拙地刷洗汝窯碗碟，從紫檀桌上撤下殘羹冷炙。飛艇是永不停息的盛宴，在鎏金和琺琅彩的紋理間，在八音盒和琵琶的私語中，在被水晶燈燒透的高積雲的浪潮中。他看到富翁交換翡翠配飾，貴婦梳理俏麗小狗的毛髮，浪子言不及義地談論曹操與西塞羅。
靠在艙壁休息時，他聽見陌生的清脆聲音，“我沒見過你，你也不像這兒的僕人。”他抬起眼，一雙塗著指甲油的腳踩在木屐上，絳紅長裙，亮白短褂，而後是她的面孔，玉髓般清澈。一綹鬈髮搭在額前，睫毛後的眼眸頑皮地流轉。
“你沒有纏足。”他困惑地打量她。
她嗤笑一聲，“我爸媽都提過，我不樂意。”
他試圖解釋自己上飛艇的緣由，她則步步緊逼，偶爾發出孩子氣的追問，儼然一位樂在其中的刑訊官。他左支右絀，把離家以來的主要行程和盤托出。“你要趕我下去？”他忐忑地望著她的微笑。
“想在這玩得開心點，你得換身行頭。”她送上幾件他從未見過的衣褲，真絲和人造革，裁剪合身，紋飾浮誇。
“別動，等我梳完這一邊，”他看著梳妝鏡裡陌生的自己，聽憑她的指揮，“你想化點妝嗎？不過你的膚色本來也挺好。哎，等等，我再給你修修眉。”他的目光跟隨著她纖細的手指，伸向一把怪異的彎剃刀。半個時辰後，她拉起他的手，湊在他耳邊低語一句——後來他才明白，那是拉丁語“今夜或要你的性命”。他被她牽入燈火匯聚的漩渦中。龍涎香在紫色陰翳裡暈散。
他隨她穿梭於玻璃杯的高塔、箏與磬的陣列、奉承和客套的迷宮，宛如狐假虎威的跟班或憤世嫉俗的門客。她攛掇他與一群酒徒比試投壺，他將每支箭拋入壺中，卻錯以為飲酒是勝者的獎勵而非負者的懲罰，抬起杯一飲而盡。整夜，他只對除她以外的人說過一次話。那是兩個士紳，在他身邊盤著文玩核桃，漫不經心地談論菸草稅。
“話雖如此，”較矮胖的那人似乎頗為欣賞自己的語調，“如果我們看得長遠點，比如一甲子，那麼至少在閩贛兩地……”
“二位，”他突兀地插入，“我在潼關外見過菸農。和你們想的不同，他們一無所有，四處流竄，為了一口飯什麼勾當都做得出來——地主跟煙商把菸草稅推到了他們身上，再伺機吞併煙田。您二位以為這是談資笑料，揮揮手就能隨便更改，可幾千幾萬條人命都懸在上面呢。”
兩個士紳對視，再看向他，不答話。微弱的驚呼聲響起，人群敬佩而懷疑地注視他。她牽起他的衣角。兩刻鐘後，他蜷縮在她艙房的躺椅上，被酒精拖入晶藍的夢境，秦淮河的蛙聲在其中翻滾，揚起乾冰般的固態漣漪。
飛艇停靠在松江那夜，萬戶登月。廣播送來消息時，艇上與陸上的人一同沸騰。裸眼或透過望遠鏡，他們痴呆地眺望那白色疆界，彷彿初見神啟的蠻荒族類。玉兔和吳質的童謠不復，張若虛不復，李白不復。她領他穿過飛艇內部縫隙與管道，向上，抵達頂部。兩人相依仰臥，廣闊柔軟的氣囊被海霧洇溼，在身下鋪展開。
不知誰唱起了《春江花月夜》。歌聲原先極微弱，隨後眾人加入，由雜亂變為整齊，在海潮中盪漾。他向她提起他的胞妹，提起因她而死的母親，提起將她送走的父親。她不答話，把頭靠向他，讓他的手指劃過她的捲髮。她上唇的輪廓在月光下浮現。微塵般的登陸艙在無聲月面展開。萬物無比正確。
抵達呂宋時，他已學會全息檯球。球室以陀螺儀穩定，像個漂浮在飛艇腹部的橢球。他將最後一球擊飛，看它越過翠綠的圍欄，恰好落入桌角的重力阱，融解為一束光柱。人群歡呼。他環顧周遭，只有她眼中有光。在檀香山，他還在細讀操作手冊時，她從艙門一躍而下，朝灣內的深藍海水俯衝，他連忙追上，生平第一次墜入天空。她的主傘出了故障，僅展開三分之一。他撲向她，死死抱緊，拉開自己的傘。兩人滑入溫暖的海浪，浮起。他擦燃信號棒，等待飛艇上降下回收纜繩。遠方風暴雲的狹縫中舞動著電光，水鳥從浪尖一寸高處疾速掠過。她挑開溼發，不能自已地歡笑。
他和她在鳥瞰臺望著大陸的西海岸迫近，像一行無邊的野馬奔向太平洋。“我要在前面下飛艇，你願意一起走嗎？”他望入她瞳孔深處。
“你要去新應天？”
“我無論如何不回舊大陸。”
“我，”她垂下眼，“不能走。這艘飛艇，‘紅’號，是我家的。不怕你笑話，我這輩子都沒離開它。”
他錯愕片刻，隨後醒悟。她屬於盛宴，屬於子夜的雞尾酒，屬於觥籌交錯和虛與委蛇。他向來一無所有。憤恨如同帶電的硅砂，在他的上牙床躍動，噼啪作響。
他轉身，被她扳回。“你是要這個吧。”她微微側臉，將嘴唇印上他的嘴唇。他感到陌生的溼熱，感到她睫毛扇動的氣流。她鬆開他，僵在原地，眼中流動著水銀和金。隨後她再次吻他。
進入新應天的壁壘六天後，他聽到“紅”號失事的消息。他的想象中，她依然穿著初遇時的蛛絲蛋白緋紅長裙，在漫長的墜落裡被西風捲起，彷彿這顆星球不配佔有的一隻蝶。
城市長期處於半封鎖狀態。官方說辭是為了防備阿帕奇人——黃昏時分，他們的綠色火光在東南曠野的塵埃裡遊移。走私無所不在，高壓鈉燈的陰影下，失修的排水管內，貴金屬、玻璃鋼、地下音樂和違禁藥物川流不息。他也在這交織的關係網裡替自己奪得一個生態位，靠著滿口謊言、威脅、告發與背叛。
一幫招搖的小孩將他堵在兩幢公寓樓間的狹縫。“把那磁帶交出來。別逼老子動手。”領頭的傢伙一口藍綠色陶瓷牙齒。幾個跟班晃動著電擊棒和短刀。
“行，來拿吧。”他從夾克內層掏出磁帶，左手舉起。領頭的人上前，伸手。他的右肘嵌了一塊鎢鋼，打斷那人下顎，又在對方倒地時砸碎他的鼻樑。碎裂的瓷牙濺起。其他人驚呼，後退，逃竄。
“你以為我會在乎？”他看著那一攤血肉模糊，“你以為，我在乎任何什麼東西？”窄巷裡空空如也，除了他的怒吼，如防波堤下的巨浪分崩離析。
那天他剛把一箱內窺鏡送到地方，從買家手裡領了錢，乘輕軌返回住處。在某個站臺，他見到她，在貼滿剪報的鈷藍色車廂玻璃外，步態輕盈，梳著他未曾見過的圓形髮髻。他衝出車門，踉蹌幾步，追往她離去的方向。跌下臺階，轉過路口，衝過一輛銀行馬車——押運員向他破口大罵。他望著她的身影消失在一幢豪宅的門簾後。一位大員的宅邸，笙簫和燈火川流不息。他詢問旁人，得知大員的千金在今夜慶生。另一場盛宴。
他回身，瞥見另一個她。黛青禮裙，長髮搭在肩頭。更遠處還有一個她，紫衣，短髮染成銀白。她們都走入宅邸的歡歌與芬芳中。眩暈像一顆空尖彈頭貫穿他的顱腔。他俯下身，開始乾嘔。
起身時，他嘗試說服自己。她不是某個人，而是某類物種，在盛宴中誕生。小號、葫蘆絲、流蘇、刺繡、工筆花鳥、絲綢襯衣、沉香和犀角，因她而存在。調笑、起舞、故作嗔怒、挑逗寵物，她的一切也終將凝結在盛宴裡，和夸父與伏羲同樣真實，和他穿過渭河時右腿的疼痛同樣真實，和此刻他胸中錳結核般的憤怒與冷漠同樣真實。
心宿從雲霧間流轉升騰，形態和在舊大陸時一般無二。他整理衣衫，混入一支拜壽的隊伍，踏入宅門。萬物分外清晰而熟悉，晶瑩的葡萄酒，燈流輝煌，絲絃盪漾。
她靠在偌大的扶手椅上，見他接近，露出淑女的微笑。琥珀在她眼中流動。他傾身向她。
“今夜或要你的性命。”