“你姐姐在那等你。”
雨絲斜斜切開黃昏，我順著同學的話轉頭望去。學生公寓B區的鐵門生著鏽，姐姐像朵薄荷綠的蘑菇，在灰撲撲的背景裡獨自鮮亮。
大傘歪斜地撐開一方小天地，傘骨陷進她單薄的肩窩。隔著雨簾，我看見她快速眨動的睫毛——每次偷吃東西都這樣，以為低頭躲在傘下就無人知曉。鼓動的腮幫突然停住，她慌張抹掉嘴角的豆沙漬，傘沿卻撞落了髮間的櫻花髮夾。
她還和之前一樣，喜歡吃零食的小孩長大之後，就會成為喜歡吃零食的大人。缺少愛的小孩長大後，也會成為缺愛的大人。
我們會成為什麼樣的人，打很久很久以前就埋下了伏筆。
“姐姐？”
塑料棚頂的雨聲驟然密集。她總說南校區桂花樹更香，卻踩著溼透的白球鞋，跨過半個校園來淋我們這片的鐵鏽雨。
姐姐怎麼會走到這裡？
為了解決疑惑，也為了到她的身邊，所以我走了過去。
髮夾在積水裡漂成小船，她彎腰去撈，揹包側袋滾出個保溫杯，直起腰來，姐姐笑眯眯的看著我。
“熱茶，不是說淋雨頭疼嗎？”
“姐姐是南校的呀，為什麼要特意繞到我們這裡？”
問出以後我突然覺得這是個傻問題。
姐姐聽後抿起嘴巴笑了起來！——看吧，她也覺得是個傻問題。
“因為想多陪小式走幾步呀。”
她笑著把傘傾向我頭頂，潮溼的袖口蹭過我的手背。裝包子的塑料袋沙沙響著，甜膩氣息混進她毛衣上的雨水味。我的帆布鞋帶散了，她自然地蹲下系成蝴蝶結。這雙手早上還給我煎過溏心蛋，雖然鍋底糊了片焦黑。
我數著水窪裡的腳步聲，想起她總說我太瘦該多吃肉。可她不知道，我胃裡就養活了只吞食溫柔的怪獸。現在它正嚼著姐姐手心的溫度，把豆沙包的甜揉進潮溼的黃昏裡。
路過便利店時她買了關東煮，硬把海帶結塞進我嘴裡。玻璃窗映出我們交疊的倒影，她頭頂翹起的碎髮隨步伐輕顫，像春天不肯落下的最後一片雪。傘柄上我們的影子越挨越近，在滿地碎雨中拼成完整的形狀。
啊..是的，我要的就是這個...
我的世界從很早以前就不再供應肉類。
我心裡那隻貪婪的怪獸，一直一直都在吃這種代餐食品。
不夠、不夠...
但...如果只是想要扼制瘋狂的話，大概還行
