“你姐姐在那等你。”
雨丝斜斜切开黄昏，我顺着同学的话转头望去。学生公寓B区的铁门生着锈，姐姐像朵薄荷绿的蘑菇，在灰扑扑的背景里独自鲜亮。
大伞歪斜地撑开一方小天地，伞骨陷进她单薄的肩窝。隔着雨帘，我看见她快速眨动的睫毛——每次偷吃东西都这样，以为低头躲在伞下就无人知晓。鼓动的腮帮突然停住，她慌张抹掉嘴角的豆沙渍，伞沿却撞落了发间的樱花发夹。
她还和之前一样，喜欢吃零食的小孩长大之后，就会成为喜欢吃零食的大人。缺少爱的小孩长大后，也会成为缺爱的大人。
我们会成为什么样的人，打很久很久以前就埋下了伏笔。
“姐姐？”
塑料棚顶的雨声骤然密集。她总说南校区桂花树更香，却踩着湿透的白球鞋，跨过半个校园来淋我们这片的铁锈雨。
姐姐怎么会走到这里？
为了解决疑惑，也为了到她的身边，所以我走了过去。
发夹在积水里漂成小船，她弯腰去捞，背包侧袋滚出个保温杯，直起腰来，姐姐笑眯眯的看着我。
“热茶，不是说淋雨头疼吗？”
“姐姐是南校的呀，为什么要特意绕到我们这里？”
问出以后我突然觉得这是个傻问题。
姐姐听后抿起嘴巴笑了起来！——看吧，她也觉得是个傻问题。
“因为想多陪小式走几步呀。”
她笑着把伞倾向我头顶，潮湿的袖口蹭过我的手背。装包子的塑料袋沙沙响着，甜腻气息混进她毛衣上的雨水味。我的帆布鞋带散了，她自然地蹲下系成蝴蝶结。这双手早上还给我煎过溏心蛋，虽然锅底糊了片焦黑。
我数着水洼里的脚步声，想起她总说我太瘦该多吃肉。可她不知道，我胃里就养活了只吞食温柔的怪兽。现在它正嚼着姐姐手心的温度，把豆沙包的甜揉进潮湿的黄昏里。
路过便利店时她买了关东煮，硬把海带结塞进我嘴里。玻璃窗映出我们交叠的倒影，她头顶翘起的碎发随步伐轻颤，像春天不肯落下的最后一片雪。伞柄上我们的影子越挨越近，在满地碎雨中拼成完整的形状。
啊..是的，我要的就是这个...
我的世界从很早以前就不再供应肉类。
我心里那只贪婪的怪兽，一直一直都在吃这种代餐食品。
不够、不够...
但...如果只是想要扼制疯狂的话，大概还行
