每个人都在策划一场盛大的逃离。
或许你早已厌倦了一成不变的无趣生活,畅想着远方那无尽的山脉和高悬的苍云;又或许你早就疲于参加各种应酬,不愿在人前挤出一个勉强的笑颜。久困于樊笼之中的你,渴望着遵从内心对于自由的向往,踏上梦寐以求的旅途……
现代社会“快生活”的节奏,似乎加剧了人们内心的焦虑,让我们感到一旦停下脚步,就会落后于这个群体;人际交往和企业文化的束缚,也让我们感到更加“不自由”。除了这些带给我们的困扰之外,当一个人被裹挟于群体的洪流之中,他就容易变得趋同而平庸,最终只是碌碌无为。
想拿出足够的时间和精力,去满足自己的喜好,探寻诗和远方,是我们很多人的一种“奢侈”。
我们今天要谈的游戏《96号公路》,就是一首追逐自由与梦想的诗篇。它以诙谐而烂漫的笔触,感染着,慰藉着我们每一个感受这款游戏的玩家,让我们化身为游戏里的旅人,行走于自我放逐与成长的旅途当中。
一、公路上的放逐与真我
人们常常将人生比作一条道路,而我们就是漫漫人生路上的行人。在游戏《96号公路》里,这个比喻显得再恰当不过了:该游戏以美国洲际公路为原型,再现了美国西部的方山地貌、汽车旅馆以及大荒原景观。游戏本身以”公路旅行“和”公路电影“为灵感,游戏的剧情都围绕着“公路”展开。
玩家扮演的角色,是一位位厌倦了自己所在国家的青少年。他们计划着逃离这个腐朽衰败的地方,朝着戒备森严的“边境墙”出发,追寻属于自己的自由。然而,这趟旅程注定不会是一帆风顺的:你会结识性格各异的行人,会遭遇无法预知的意外;你可能会在路的终点拥抱久违的自由,又或者是默悄无声息地消逝在那川流不息的道路上……
不过,无论结果如何,这都是一段心灵的历练与成长,都是一段歌颂人们追寻自由勇气的烂漫篇章。
《96号公路》的灵感来源是诞生于美国60年代的“公路电影”,游戏的英文官方页面也写道:游戏的灵感来源于真实的故事,以及昆汀·塔伦蒂诺、科恩兄弟和奉俊昊的电影。
要理解这款游戏的魅力,那我们得简单了解一下公路电影的内核。
早期的公路电影,吸取了古代冒险传说故事如《奥德赛》的精神养分,它们赞美人类勇于超越自我、征服自然的雄心壮志,侧重的是“人类”这一个群体。后来,在公路电影发展的过程中,它受到美国文化中追求自由和个性理念的影响;受到美国文学“垮掉的一代”价值观的熏陶,于是新兴的公路电影多以展现个人内心情感的变化,以及展现他们自我意识觉醒的历程为主。
自我成长和追寻自由的勇气,贯穿于《96号公路》的每一个故事情节当中。
二、一条路和八个人的故事
游戏的故事发生在一个名为“佩特里亚”的国家,它的原型是美国西部地区。这里虽然有着秀丽壮阔的景观,但是这个国家却在其当权者“泰拉克”的统治下,变得腐朽和衰败,民众苦不堪言。于是,厌倦了政客们虚伪面孔的人们,特别是反叛精神最为强烈的青少年;计划逃到位于佩特里亚最北方的96号公路,跨过那里的边境墙,寻找真正的自由。
游戏的操作系统极为简洁明了。作为一款第一人称角色扮演游戏,玩家需要做的只是朝着边境出发,利用一切资源帮助自己逃出生天。另外,该游戏作为以剧情推动的游戏,选择和NPC的对话也是游戏的重要部分,从零碎的角色对话中完善整个故事情节,同样是该游戏的乐趣之一。
游戏的画面基调温馨唯美,手绘的卡通风格有一种介于2D和3D之间的独特美感。徜徉于美国西部荒原的“方山地貌”之中,你可以感受到那广袤大地的遒劲、孤寂与壮美。流动的清风、皓然的明月还有熠熠的星空,都是旅者们一路上最好的伙伴。
游戏的配乐同样值得一提,游戏主题曲《the road》以清新唯美的吉他为伴奏,照应着游戏中重要的npc佐伊。游戏中另外一种主要的曲风则是“电子合成器”音乐;这种音乐风格,致敬的是美国七八十年代的主要旋律,暗示了游戏故事发生的年代——那也是公路青年们最热衷于流浪的黄金年代。
虽然游戏的主题是“暴政之下寻找自由的道路”,但游戏的基调并不压抑低沉,也不慷慨激昂;而是像充满了诙谐和温馨气氛的“枕边故事”。游戏里一些地道的中文翻译如“卧槽”、“衰b”,也着实让人忍俊不禁。
最有意思要数这款游戏对于人物的设定:玩家操控的主角是空白的,没有明确的外观设定,也没有语音台词。而游戏中的主要NPC,却都有着生动形象的刻画,都有着自己与众不同的故事。
三、重逢、离别和“公路精神”
游戏中,玩家与NPC的相遇是完全随机的,他们登场的顺序没有固定规律。而这就营造出一种“偶遇”的感觉:就好像我们是真正置身于一场公路旅行一样,你不知道路的前方有什么在等待着你。有人说,踏上旅程不只是为了寻找自由,也不仅仅是为了欣赏沿途的风景;在路上感受与其他旅人相遇时的惊喜、体会离别时的不舍,也是公路旅行的重要组成部分。
让我们再一次回到“公路电影”这一个话题上,《96号公路》和公路电影的联系,可不局限于“路”这一个要素上。首先,游戏里“斯坦和米奇”这对傻乎乎的亡命兄弟,骑着机车在洲际公路上飞驰的设定,很大程度上就借鉴了公路电影的鼻祖之一《逍遥骑士》。
游戏中另外一个让玩家感到不寒而栗的角色“杰罗德”,则让我们看到了“暴力美学电影大师”昆汀·塔伦蒂诺的影子。杰罗德神秘莫测,让玩家感到很强的压迫感和危机感。但是,他又为我们展现出自己对女儿的执念和深情,让我们看到了一位父亲的隐忍和伟大。
在曾经风靡一时的公路电影中,笔者个人认为《逍遥骑士》和《末路狂花》这两部公路电影,和《96号公路》中“奔向自由”这一个核心主题最为贴切,结局也最为刻骨铭心。就像前文提到的,公路电影里的自由和逃离,是美国“垮掉的一代”对于这个世界的反抗和自我解放。
《96号公路》里,我们看到了女孩佐伊在面对暴政时的成长和勇敢,我们看到她奔向了自由,也看到了她最后消逝于边界的枪声之中。我们看到了因为边境墙的山崩事件,而活在阴影中的约翰、桑亚和杰罗德,却也看到他们在旅途中,和过去的自己达成了一种和解,打破了内心的桎梏。
而在电影《逍遥骑士》和《末路狂花》中,我们也看到了同样的自我毁灭和解放:前者是两位男青年对工业文明,对物质世界的反抗和逃离;后者则是两位女性反抗男性霸权,活出自我的勇敢“归途”。《末路狂花》里,两位女性在面对警察的严密封锁之时,毅然踩下了油门,开着蓝色的雷鸟朝悬崖冲了过去,脸上却洋溢着灿烂的笑容……
看似奔赴美好的未来,实际上却是无奈之下的自我毁灭。 虽然他们最后都在短暂的逃离和片刻的安宁之中走向了死亡,但是他们自由的意志,和他们流浪的身影,永远都在公路上自由地飞驰。
若为自由故,一切皆可抛。来96号公路,邂逅那久违的自由吧!