一、滅世

《中古戰錘》（Warhammer Fantasy Battle)系列，沒錯，就是大名鼎鼎的電子遊戲《戰錘：全面戰爭》的桌面版本。自1983年誕生，歷經30年更新後於2015年迎來完結。劇情中混沌成功滅世，舊世界不復存在。模型產品一部分絕版，一部分被GW公司推出的《西格瑪時代》系列繼承。1本總規則書，13本八版種族規則，3本七版種族規則以及一系列擴展規則書隨著規則的停止更新，在一夕之間與它們所承載的那個奇幻戰場成為了歷史。《中古戰錘》成為了名副其實的“dead game”。

有請兇手登場

但誰又規定了，一個桌面遊戲不能有懷舊服呢？

二、戰火

“我用龍王子衝鋒孬不拉（骰衝鋒骰，成功），ok衝到了。”

“我的孬不拉會丟垃圾，衝鋒他需要過危險地形測試，骰吧。”

“（抓起一把骰子骰），呃，有3個1。”

“好，有三個高貴的高等精靈龍王子踩到香蕉皮摔死了。”

“…”

雖然中古戰錘滅世了，但本地俱樂部的一幫玩家仍然因為其獨特的魅力毅然開啟了中古戰錘8版的懷舊服。從2015年到2023年，從《西格瑪時代》剛剛推出到《舊世界》（the Old World)開啟預覽。一群人玩一個不再更新的遊戲玩了8年。直到今天，恐蜥還在桌面碾壓混沌戰士的方陣，鐵皮仍在帶領他的衛隊暴打帝國……秩序與毀滅的戰爭在這裡從未迎來終結。

三、樂趣

那麼，《中古戰錘》是憑藉什麼在成為“dead game”後還能吸引一群玩家沉迷8年的呢？說實話，《中古戰錘》有著諸多缺點：繁瑣的操作流程，巨大的入坑難度，噩夢般的平衡設計……但就像黑膠唱片，膠捲式相機等許多老物件一般，它的諸多缺點無法掩蓋其獨有的樂趣。

首先，是厚重規則帶來的豐富性。180多頁的總規則詳細介紹了《中古戰錘》基本規則的同時記錄了40個各具特色的特殊地形，80件特殊道具。加之16本完全不同的種族規則讓每場對戰都與眾不同。每次戰鬥皆為獨一無二的史詩。

其次，是隨機性帶來的娛樂性。《中古戰錘》規則中廣泛存在的隨機性讓“娛樂效果”四個字摁死在了每週末的《中古戰錘》對局裡。有速度緩慢，拼盡全力只能走6寸矮人在逃跑時狂奔12寸把追兵都給看傻，有巨人不小心摔跤一下壓死中古世界中的各位傳奇英雄，有鼠人次元炮第一回合失誤滅掉盟友大半軍隊直接結束遊戲……各類不可控的烏龍事件雖然讓中古戰錘缺少了競技性，卻也讓追求娛樂的玩家得到了最大的滿足。

最後，是參與其中的每位玩家。他們中有學生，有社畜，有操心結婚的，也有操心孩子的。平常和生活對線的他們選擇在週末率領自己的千軍萬馬在桌面縱橫四方。一邊和對手吹著牛逼一邊應付著或公司或老婆的電話。如果時間充裕他們會在結束對戰後一起搓一頓火鍋，在九宮格間討論上一把戰鬥裡又是誰的法師被亞空間吸走，誰的將軍被孬不拉一拳打死……也許遊戲總有玩膩的一天，但充滿快樂的時光永遠不會褪色。

四、新生

前段時間GW公司推出了《舊世界》的又一篇進度展示，這是各位玩家在GW重啟中古戰錘桌面系列過程中第一次看到模型實物。雖然簡短，但也為各位玩家帶來了新的期待。這場奇幻戰爭，似乎不會在舊世界落幕了。

至少文件夾建好了對吧？