一、灭世

《中古战锤》（Warhammer Fantasy Battle)系列，没错，就是大名鼎鼎的电子游戏《战锤：全面战争》的桌面版本。自1983年诞生，历经30年更新后于2015年迎来完结。剧情中混沌成功灭世，旧世界不复存在。模型产品一部分绝版，一部分被GW公司推出的《西格玛时代》系列继承。1本总规则书，13本八版种族规则，3本七版种族规则以及一系列扩展规则书随着规则的停止更新，在一夕之间与它们所承载的那个奇幻战场成为了历史。《中古战锤》成为了名副其实的“dead game”。

有请凶手登场

但谁又规定了，一个桌面游戏不能有怀旧服呢？

二、战火

“我用龙王子冲锋孬不拉（骰冲锋骰，成功），ok冲到了。”

“我的孬不拉会丢垃圾，冲锋他需要过危险地形测试，骰吧。”

“（抓起一把骰子骰），呃，有3个1。”

“好，有三个高贵的高等精灵龙王子踩到香蕉皮摔死了。”

“…”

虽然中古战锤灭世了，但本地俱乐部的一帮玩家仍然因为其独特的魅力毅然开启了中古战锤8版的怀旧服。从2015年到2023年，从《西格玛时代》刚刚推出到《旧世界》（the Old World)开启预览。一群人玩一个不再更新的游戏玩了8年。直到今天，恐蜥还在桌面碾压混沌战士的方阵，铁皮仍在带领他的卫队暴打帝国……秩序与毁灭的战争在这里从未迎来终结。

三、乐趣

那么，《中古战锤》是凭借什么在成为“dead game”后还能吸引一群玩家沉迷8年的呢？说实话，《中古战锤》有着诸多缺点：繁琐的操作流程，巨大的入坑难度，噩梦般的平衡设计……但就像黑胶唱片，胶卷式相机等许多老物件一般，它的诸多缺点无法掩盖其独有的乐趣。

首先，是厚重规则带来的丰富性。180多页的总规则详细介绍了《中古战锤》基本规则的同时记录了40个各具特色的特殊地形，80件特殊道具。加之16本完全不同的种族规则让每场对战都与众不同。每次战斗皆为独一无二的史诗。

其次，是随机性带来的娱乐性。《中古战锤》规则中广泛存在的随机性让“娱乐效果”四个字摁死在了每周末的《中古战锤》对局里。有速度缓慢，拼尽全力只能走6寸矮人在逃跑时狂奔12寸把追兵都给看傻，有巨人不小心摔跤一下压死中古世界中的各位传奇英雄，有鼠人次元炮第一回合失误灭掉盟友大半军队直接结束游戏……各类不可控的乌龙事件虽然让中古战锤缺少了竞技性，却也让追求娱乐的玩家得到了最大的满足。

最后，是参与其中的每位玩家。他们中有学生，有社畜，有操心结婚的，也有操心孩子的。平常和生活对线的他们选择在周末率领自己的千军万马在桌面纵横四方。一边和对手吹着牛逼一边应付着或公司或老婆的电话。如果时间充裕他们会在结束对战后一起搓一顿火锅，在九宫格间讨论上一把战斗里又是谁的法师被亚空间吸走，谁的将军被孬不拉一拳打死……也许游戏总有玩腻的一天，但充满快乐的时光永远不会褪色。

四、新生

前段时间GW公司推出了《旧世界》的又一篇进度展示，这是各位玩家在GW重启中古战锤桌面系列过程中第一次看到模型实物。虽然简短，但也为各位玩家带来了新的期待。这场奇幻战争，似乎不会在旧世界落幕了。

至少文件夹建好了对吧？