我在一个高速路出口附近的小酒店上夜班，这个酒店很小，很平庸，几乎没什么人会光顾这里。工作的时间段真的很烂，但除此之外，这可是一份相当轻松惬意的工作。 我只需要过来打个卡，然后坐到后台办公室的工位上，就可以开始刷我提前在笔记本电脑上面下载好的电影或者节目。那个地方的网络很差，但是那却是一个能够躲开顾客视线然后偷偷摸鱼的好去处。因此，我早就在来之前下好了一堆电影和电视剧。
在摸鱼的时候我也会时不时地瞥一眼墙上的监控画面。基本上都是用来看看前台有没有客人需要帮助，或者看看我的白班同事们还有多久能走到后台来，这样我就可以在他们进来之前拍掉我衬衫上的薯片渣，然后假装我整晚都在努力工作。
监控也能覆盖到酒店的其他几个区域——每一层的楼梯间，酒店外停车场的几个角落以及每个安全出口，酒店后厨，酒店洗衣房，酒店大厅，还有一些剩下的区域。酒店健身房里也有一个监控摄像头，但是我就怎么没见过有人去过健身房。我工作的酒店并不怎么注重卫生和设施维护情况。酒店的游泳池已经有好几个月没有对客人开放了，酒店健身房差不多就只有一台勉强能用的跑步机、几副哑铃，还有一个我觉得可能是单双杠的东西。我已经在这个地方工作了几个月了，但是我从来没有进去过。
总之，在大概2点钟（我到酒店两小时后），我不经意地瞥了一眼墙上的显示器，注意到健身房里亮起了灯光。廉价的摄像头捕捉到了一个外貌平平无奇，皮肤略显松弛，褶皱偏多，身材略微发福的男人正在使用跑步机。我不记得给他登记过了，但通常也不是我负责那类事情 —— 反正大多客人在我值班前就已经住进来了。管它呢，我当时就是这么想的。我也不能说他什么，毕竟人家现在的运动量必得上我一个月的运动量。
我起初并没有太注意，只是起身走出监控室，想要再买包薯片回来吃。当我回到工位时，我顺便检查了一下时间——凌晨2点32分。在我值班的时候，只有凌晨3点这个时间段会稍微忙一点，我需要出去检查一下酒店的电脑，所以我在回来之后就更加密切地留意时间了。我用余光瞥了一眼监控画面，结果惊讶地发现那个男人还在跑步机上奔跑着。嗯，可能他并不是从2点钟一直跑到现在，没错，他可能在中途稍微休息了一下，或者做了些其他运动，现在才回来跑步？或者说他可能一直都在跑步，我不是很懂运动这方面的东西。
尽管监控画质很差，可我还是能看得出他当时大汗淋漓——他的衬衫被汗水浸染成深色，稀疏的头发被汗水浸湿后紧紧地贴在头皮上。当时，我心里所想的就只是，适度的运动对这个家伙的健康有益，对吧？ 也许这个又老又胖的家伙可以激起我锻炼的决心？
我又看完了一集连续剧，然后才起身开始进行检查工作，准备工作一般会花掉我几分钟时间。在我离开办公室之前，我又检查了一下监控画面，因为我可不想过去的时候被前台等待的客人给吓一大跳。我的眼睛几乎是瞬间就在众多监控画面捕捉到了那个跑步机男。不只是因为他还在跑步，虽然这已经够奇怪的了——我的意思是，我很确定他一直在一种相对较快的速度奔跑，跑了整整一个小时了。但这还不是真正的原因，真正的原因是那家伙当时正紧紧地盯着我看。好吧，不是在看我，可能是在看健身房角落的摄像头。
我僵在了原地。我能够感受到他的目光，尽管我清楚地知道他看不见我。 他目光呆滞，脸上带着一副松弛、疲惫的神情。但就这样了，他还是在继续奔跑，他的胳膊不再随着身体摆动，只是无力地垂在身体的两侧。
我在屏幕前站了有一会，被眼前的画面吓呆在了原地。就在我要把这家伙划入我的怪胎名单，然后关掉显示器出去工作的时候，他他妈居然对着我，对着摄像头挤出了一个微笑。他的笑容很奇怪，嘴角都快拉到耳根旁了，但他的眼神里却没有一丝笑意，最恶心的部分是他的舌头无精打采地耷拉在嘴外，仿佛平日里仅仅是靠闭着的双唇才把它包在口中似的。 他的舌头随着跑步的动作到处乱弹，就好像他并不能控制他的舌头一样。比起正常人嘴巴里老老实实待在原地的舌头来说，这根舌头也太长了，对吧？
不用说我肯定是被吓坏了。我不知道他盯着角落里的摄像头多久了，也不知道为什么他决定在我注意到他时候冲我笑一下。这个时间点很明显不对劲，或者说他很可能在那个时候决定整一下屏幕后面的倒霉蛋。但是我的内心深处有个声音告诉我，我确实是被看见了。
马上就要到3点了，如果我没有在3点15分之前完成巡查，我的老板估计又得冲我大喊”整整一晚，你只需要做这一件事“什么的，然后狠狠地罚上我一笔。
但是那个怪人让我真的很紧张，我不想把视线从他身上移开...老实说，我甚至都不知道为什么。尽管如此，我还是强忍着心中的不安，将眼睛从屏幕上移开，脑子里一边列出待做事项一边尽可能快地走向门口。
让我快速地形容一下酒店的布局吧。后台办公室就在前台附近的角落里。沿着走廊走，走过电梯就是我们平常吃早晨的大厅，游泳池和洗衣房就在健身房那边。酒店的设计我实在不敢恭维，而且从这儿到这层楼另一端的健身房路上有很多弯弯绕绕，给客人带路也因此变成了一件苦差事。
我启动了那台老旧的电脑，然后开始打印报告，一只手把它们装进各种各样的文件夹，另一只手则是给需要署名的文件签字。我很确定我搞错了某些东西，但是当务之急是赶紧忙完工作，这样我就能够回到办公室去了。
我觉得自己在这儿毫无遮蔽，很没有安全感。除了空空荡荡的大厅之外什么也看不见，流行电台的音乐声在安静的酒店里显得格外刺耳，夜间细微的声响也被音乐声淹没了。
这10分钟我过的度秒如年，每时每刻我都感觉会有什么事情会发生。
在电脑运行例检程序的时候，我不得不把一些文件带回办公室归纳入档。我平常会把这个步骤留到最后，这样我就不用在两个中间来回折腾，因为在程序运行完毕的时候，我必须手动操作电脑，为第二天的工作做好准备——如果我没有在程序运行完毕的一分钟之内操作的话，我今晚就算全部白干。所以在这一次，在程序刚开始运行的时候，我就冲回了办公室，只为了再检查一下监控画面，只是为了确认他还在同一个地方做同一件事。
我回去后注意到的第一件事就是健身房的灯已经被关上了。我在前台的时候可没有听到健身房厚重的大门被关上的声音。也许是因为酒店音响太大声了，所以我才没听到。我的目光开始扫过剩余的画面，企图找到他回到客房的录像，在楼道里，在电梯里，或者是在其他什么地方吧，只要能找到我心里就能好受点。
起初，我并没有在监控画面里的任何一处找到他，直到我把目光移回到健身房的画面上。在黑暗的健身房内，跑步机屏幕散发出微弱暗淡的光芒。我当时想，也许他离开的时候只是忘了把它关掉……然后我就看到了他。
他还在那里，还在继续奔跑着。因为黑暗，我并没有第一时间看见他。跑步机屏幕微弱的光芒艰难地勾勒出他身体的轮廓，但是这还不是我注意到他的原因。
黑暗中有一对发光的小光点在来回跳跃，那是他的眼睛，还在直勾勾地盯着我。
我看到他的时候倒吸了一口凉气。为什么他在关灯之后还在那个地方？跑步机上面有运动传感器，如果那个男人只是站在那里，跑步机就会自动关机，但是没有，跑步机还在运行。他明显已经有些疲倦了，他佝偻着身躯，手臂无规律地来回摆动，但是他在以一小时前一样的速度跑动着，并且他以一种极度不自然的角度扭过头来，继续盯着我这边。
我曾经想过，可能这个男人需要我的帮助，他可能患有某种精神疾病，但是本能的恐惧让我不敢出去，不敢移开视线。虽然我待会还得出去操作程序，但是我现在真的不敢把注意力从他身上转移到别处。
“什么晦气玩意。”我以一种比呼吸声还低沉的声音自言自语道，但是在最后一个字脱口而出的时候，他不再继续跑步，并且也因此从跑步机上跌了下来，他那张怪异的臭脸充当了刹车的角色。摄像头没法录制声音，但我发誓我在办公室里能够听到那个沉重的撞击声。随后健身房的灯光重新亮起，但由于过度惊吓，我用了很长一段时间才反应过来我看到了什么——他的颈椎因为刚刚那下撞击已经彻底报废了，他的脑袋也因为失去了脖子的支撑只能无力地耷拉在背后，但他还是站了起来。他一站起来，就立刻跑出了房间，经过了监控洗衣房的摄像头和游泳池，在他跑到大厅中间部分的时候，我才从失神的状态中恢复过来，赶紧跑去猛地关上办公室的门，并顺手把门锁上了。
在我锁上门的两秒后，一记沉重的击打声在门上响起。紧接着是激烈且连贯的敲打，就好像他的身体是一个破门锤，不仅仅是在敲打办公室的房门，也是在捶打我的心门。我回头向屏幕看去，但是酒店里没有一个摄像头是直接对着办公室入口的。我唯一能看到的东西就是他留下的血痕，从健身房一路延伸到大厅里。办公室也因为那个怪胎撞门的动静而跟着一起震动，并且在这种情况下，我的一通电话都打不出去。
得亏这门还算厚重，但是我并不指望这扇门能够挡住他。别无他法，我的视线只能在房门和监控之间来回转换，自私地暗自希望一个客人能够走进大堂，然后把门前的怪物给引走。我不知道如果真的有客人进来会发生什么，但是在当时我只能专注于怎么逃出这个该死的酒店。
几分钟后，确切地来说是三分钟后，撞击声停止了。我缓了一会才注意到，但是我还是紧盯着显示器。他肯定还在那儿，因为从办公室到大厅的路上并没有向外的血痕。
我真希望我能够忘记我在那里傻站了多久，紧盯着屏幕并且希望能够看到那个东西走开的画面。但显示器右下角的画面让我度秒如年，通常我都能通过这个画面看见客人们在出入口进进出出。
在6点28分的时候，我注意到3楼的电梯有动静。那是一个年轻的男人，穿着运动服，手里拿着一条毛巾。我的心脏慢了半拍，我开始去想怎么提醒他或者是让他避开那个东西。我本可以拉响火警。我本可以随手抄起一把椅子或者什么东西出去跟那玩意爆了。他妈的，我本该做点什么而不只是看着。
但是我什么都没做。我看着那个男人走进电梯，看着他下到大厅。电梯门开启的那一刻，那个在办公室门外站了3个多小时的生物动了起来。我的眼睛很难跟上他在监控画面中闪过的速度，它那残破不堪的身躯却健步如飞朝着那位客人跑去，撞在拐角处的墙壁上，并且在上面留下一道深深的血印。
那个客人刚刚把一只脚伸出电梯，就被那玩意给扑倒在地。我只能看见在电梯门缓缓关闭的时候，鲜红的血液从电梯门的缝隙里喷洒了出来。
这是我逃离这个弱智酒店的绝佳机会，但是我很快就发现，我又一次因为恐惧而僵在原地。我没办法将自己的视线拽出显示器，所以我又眼睁睁地看着电梯门缓缓打开。
那个客人走了出来，就像他走进去一样。他脸上也有那种诡异的笑容，然后我就看着他走过了前台，走过了大厅，走过了游泳池，走过了洗衣房，一路走到健身房。在还没看到他进去之前，我就已经冲出门，头也不回地跑了出去。
在那之后我就开着我的车到了几英里外，而现在我正坐在驾驶位上写下这段文字，因为我没办法就这样逃回家，我觉得我应该把我所经历的事情公之于众，以防万一。我知道那个男人现在还在跑步机上奔跑，而我的同事或者是其他进入这个酒店的人都会遇到那个玩意儿，但是我现在自顾不暇。在那间后办公室里待了那么久之后，我甚至感觉在车上也不大安全，这里面太封闭了。
我的腿还在打颤，我现在只想逃，有多快跑多快，有多远跑多远。