*本文包含大量关于《女神异闻录3》的剧透以及个人感触，建议读者通关游戏后再作观看
風の声 光の粒
凉风微鸣 星光倾注
まどろむ君にそそぐ
沐浴着酣然沉眠的你
忘れない優しい微笑み
无法忘怀 你温和的微笑
悲しさ隠した瞳を
和将悲伤 深深掩藏的双眸
——Memories of You -Reload-
当柔和的微风悄然捎来春的讯息，当蓝色头发的少年在同伴的簇拥下安然睡去，这段《女神异闻录3》的旅途，也宣布告一段落了。作为女神异闻录系列承上启下的改革之作，《女神异闻录3》依旧像他的兄弟姐妹一样让我再度体验了一把精彩的高中生活，只是这结尾没有同伴离别的欢声笑语，我在通关后所感受到的，更像是到达旅途终点的怅然若失，更像是找到答案之后无穷无尽的空虚。
不同于《女神异闻录4》阳光般的明媚，不同于《女神异闻录5》如火似的热情，《女神异闻录3》给我感觉更像是澄澈的流水，平淡的高中生活中有美妙的羁绊滋润我心，结城理的一举一动如同滴水穿石般在我脑海中深深烙下印记，虽然这是一部充满苦涩的作品、一同流过来的还有无边的愁绪与忧郁，但也正因如此那些悲伤与苦痛也一去不返。当凛冬的寒冰被和煦的春光融化，甘甜的清泉则依旧存续。
在这样一部以青春少年为主角讲述生与死严肃话题的作品中，结城理所带给我的，是难以释怀的失去、是无可替代的友谊，是向死而生的决意、是永驻心间的回忆。
接受难以释怀的失去 重新找回活着的意义
Hard to save this moment forever
难以维持 与永恒无缘的现在
Carve it in stone, yet time turns it to sand
将此刻铭于时轮之上 却空落成沙烁流散
Hard to say if we're worth the memories
无法言明 如果相互值得追忆
How will history judge us
往事将如何评判彼此
——One hand, One Heartbeat
《女神异闻录3》故事的整体基调，是伤感且压抑的。主角结城理最初的形象亦是如此——喜欢戴耳机的忧郁蓝发少年，总是怀揣着无所谓的态度，孓然一身地麻木生存，不知道自己从哪里来，也不知道自己往何处去，给人感觉像木头一样，只会听从别人的指挥。（如果不是剧情安排拥有“特质”，我其实很难理解结城理为什么会成为探索塔尔塔罗斯小队的队长，这也就顺理成章的有了后面顺平与理争夺小队指挥权的行为。）而造成这一切的首要原因，是十年前发生在结城理身上的悲剧，
而类似的情况不仅发生在结城理的身上，仔细想想，S.E.E.S每名成员，都面临着或大或小的“失去”：
岳羽由加莉的父亲在十年前的爆炸离世，母亲也因为父亲的离开而无法振作、从而离家出走；
伊织顺平看似是个乐天派，但是爱人吉野千鸟的离世也一度让他沉沦，尤其千鸟的牺牲还是为了换回他的生命；
桐条美鹤被信赖的理事长背叛，也因此失去了父亲，面临着整个家族难以为继的困境；
真田明彦幼年就因缺少力量失去了妹妹，但即使苦练格斗、拥有强大的人格面具之后，也无法阻止好友荒垣真次郎的离去；
天田乾作为一个小学生，却拥有着与幼稚外表不相匹配的成熟，母亲被人格面具暴走杀害的事故让他一直怀有复仇的愿景，然而即使一意孤行复仇“成功”后，他所感受到的也只有失去荒垣哥哥的悔恨；
山岸风花，一个看似腼腆，却拥有强大内心力量的女孩，面临挚友转学的消息也一度非常无助；
就连身为吉祥物的虎狼丸，也失去了他最爱的主人......
“失去”，不仅是贯穿于《女神异闻录3》中整个故事的关键主题之一，也是现实中人生的主旋律。我们如此坚定而顽强地活着，最主要的原因就是这个世界上还有所留念的人和事物。然而当珍视之物被毁坏，当与挚友分道扬镳，当亲人突然离去，支撑坚定信念的要素瞬间崩塌，绝望、崩溃、萎靡的情感就悄然滋生......
面临无法释怀的失去，绝大多数人都会暂时陷入迷茫，《女神异闻录3》的主角团们也不例外，每个人都有过踌躇的时候，但是每个人都在同伴的支持下走了出来。正如一句歌词，“ There is a crack in everything. That's how the light gets in.”，即使是身处绝望的穹顶之下，也总能捕捉到一丝希望的微光。
面对失去，我相信更多热爱生活的人会选择转变心态，走出当前的困境，从而在“失去”中收获自身的成长。放在现实中来讲，这就是一个人摆脱稚气，变得成熟的过程。而在《女神异闻录3》中，“失去”是主角一行人心理蜕变的重大的转折点，反映在游戏中就是人格面具的升级。
只有当一个人接受了这些难以释怀的失去，他才能重新找回自己活着的意义，建立新的链接，填补内心的空洞——于是理留下了自己存在的证明，由加莉与母亲和解，顺平决心带着千鸟的那一份好好活下去，美鹤振作起来打理了家族产业，真田渴望变得更强，天田重新审视了自己的内心，风花走出了孤独的阴霾......
于我而言，《女神异闻录3》并不像后续作品那样欢快，它的沉重氛围更像是挥之不去，但这也正是这些有重量的“失去”才让我们更能看出主角团的成长，更能知晓一个人在面对困境时所能爆发出的强大心灵力量。相比之下，我更喜欢《女神异闻录3》所带来的这些值得思考的人文意义。
无可替代的羁绊 无比珍贵的答案
When moon's reaching stars
当明月和繁星交相辉映
If you hold me tight
紧握我的手
Feeling heart beat so close
感觉心跳如此接近
Will this last long?
它会持续吗
——When The Moon’s Reaching Out Stars
“从‘愚者’开始到‘宇宙’结束，22张大阿尔卡那，按照编号顺序连成了一个完整的故事，象征着一个的成长过程。人所经历的苦难、变化、成功......这上面所描绘的，是名副其实的人生缩影。每张卡牌所代表的，都是一个人在成长过程中必须经历的要素。”
与塔罗牌相对应的不只是主角结城理自身的成长轨迹，还有形象各异的社群人物们——面对爸妈吵架无法作出抉择的“倒悬者”小女孩舞子、慈祥却忧心忡忡的“教皇”书店夫妇、在人生十字路口举棋不定的社团负责人“命运”平贺庆介、于舞厅花天酒地的“塔”无达和尚、对梦想与现实纠结的田径追梦者“星”早濑户、一脸病殃殃的青年“太阳”神木秋成.....他们每个人都有着与塔罗牌相对应的社群特质，同样面临着生命中的种种困境，各自给出了关于生命的抉择。
作为女神异闻录系列招牌——社群系统的开创者，虽然《女神异闻录3》的一些社群设计的难免有些不成熟，但在我看来，这却是最为成功最有意义的一作社群。在《女神异闻录3》中，所有的社群紧紧环绕在结城理的周围，呼应着游戏“生命”的主题，向主角、向玩家呈现了他们不同的答案。结城理作为故事中心的主人公，不是社群琐事的旁观者，而是他人活法的见证者，他人生命的亲历者。
生命的答案是放弃自身的执念，将希望寄托于萌芽。书店夫妇的儿子英年早逝，一棵由儿子亲手种植在月光馆学园的柿子树，成为了他们对儿子思念的唯一寄托。如今柿子树枝繁叶茂，身为老师的儿子也桃李天下。可惜学校为了修建校舍需要砍掉柿子树，尽管儿子当年的学生阻拦了这一行为，但老夫妇依然需要在生命的十字路口作出抉择，一边是对已逝之人的执念，一边是对生者的关怀，老夫妇最终选择了同意砍掉柿子树，建设校舍让更多学生拥有读书的机会。
生命的答案是遵从自己的本心，作出无悔的选择。平贺庆介身为社团的负责人，在升学的关头面临着难题。一边是身为医生的父母安排好的既定轨道，老老实实学医，在父母指导下成为一名优秀的医生；一边是追求自己的音乐梦想，离经叛道出国学习艺术。他的选择可谓是一波三折，起初在残酷的现实面前朝着自己的音乐梦一路前进、甚至说服了父母，却又在出国的前夕放弃了这个机会，因为他理解了自己帮助他人的本心，更需要以医生的身份去拯救生命。
生命的答案是为了保护好想要保护的人，暂时放弃自己的珍视之物。作为如星星般耀眼的少年，早濑户的田径天赋可谓是有目共睹，他怀揣田径冠军的梦想，一次又一次刻苦训练、不懈奋斗。然而母亲生病、弟弟妹妹嗷嗷待哺，在巨大的生活压力面前，早濑户不得不暂时放弃自己热爱的田径冠军梦，去工作担当起支撑家庭的责任。尽管如此，他也乐观看待生活，在工作之余顽强地坚持着田径训练。
生命的答案是在既定的死期面前，为他人实现自己存在的意义。如太阳般温柔的少年神木秋成啊，面对着即将到来的死期，他怀揣悲伤与绝望的心情，既害怕死亡，又渴望解脱。在一天天逼近的死亡倒计时前，他决定不再碌碌无为，而是做点什么事情——写一个温柔凄美的故事，让自己的一部分以童话的形式继续活下去。当完整写下书的结局那一刻，他也不再畏惧死亡，坦然走向了生命的终点。
正是与这些社群人物相处的点点滴滴，治愈了结城理内心的创伤，填补了他内心的空洞。无可替代的羁绊让他感受到与他人紧密相连，让他从一具麻木的行尸走肉，逐渐有了自身的情感，重新作为一个完整的人在世间生活。而他人对于生命的答案，也为结城理指明了前进的道路，他认识了生命的可贵，感受了生命的重量，理解了生命的意义。
燃烧自身的恐惧 奔赴无限光明的未来
Burn my dread
让我的恐惧燃烧吧
I will break the chain
我将打碎那束缚之锁
And run till I see the sunlight again
然后奔跑直至与阳光相逢
I'll lift my face and run to the sunlight
仰起脸，我要奔向阳光
——Burn My Dread
每个人生来都有面对死亡的恐惧，但我们却又不可避免的迎来死亡。对于那些患上绝症命不久矣的人来说，随着死亡的倒计时一天天逼近，剩余的时光是生命最后的馈赠，还是命运自私的酷刑，这谁也说不定。但我觉得，与其自暴自弃等待的死亡的宣判，不如多想想自己的生命对他人的意义，不一定非要作出什么惊天动地的大事，而是要在他人心中，留下关于自己的生命的“记忆”，留下自己存在过的证明。
《女神异闻录3》所讲述的，就是这样一个“向死而生”的故事，它所给出的答案是———Burn my dread. I'll lift my face and run to the sunlight。这款游戏最初震撼我的桥段，就是结城理第一次举起人格面具召唤器、毫不犹豫对自己开枪、召唤出俄尔普斯和塔纳托斯的场景，这与前面由加莉畏惧开枪、怎么也召唤不了人格面具的反应形成了鲜明的对比。
在《女神异闻录3》中，觉醒人格面具的条件是拥有直面死亡的勇气，而理能做到这些，并非是克服了死亡的恐惧，而是对死亡的麻木、无感罢了。是十年前的悲剧让理封存了自己的内心，变的一切都无所谓，变得漠视任何人的生命。于最初的他而言，活着就是为了迎来死亡，没有任何意义。
然而S.E.E.S的同伴让理内心开始有了松动，他也逐渐认识到生命的意义，不愿再目睹同伴的失去，他开始试图变强，不再渴望死亡，想尽自己的努力守护身边挚爱的同伴，守护这些来之不易的羁绊。
随着进入月光馆学园的时间变长，理也与更多的人产生链接，认识了更多的社群人物。这时他的心理又一次迎来了转变，他发现与人相处的是如此的美妙，社会不是简单的非黑即白、每一个个体都相当有趣，即使他们性格各异、爱好不同，但依然都有一颗赤诚之心，都能和理缔结奇妙的友谊。他开始留意校园的一草一木，和朋友一同聊天，品尝美味的小吃，开始变得热爱生活。与同伴们的花火大会与温泉旅行更是触动了理，他开始做一些跟自己人设不一样的事，开始当一个 正常的男孩子，甚至与同伴们玩起了恶作剧.....他想要活着，想去发现生命中更多美好的瞬间，他发自内心的喜欢这个世界，他想为自己而活。
然而随着倪克斯降临的日期接近，结城理与同伴们再次陷入了踌躇，他们就如同知道自己患上绝症的病人一样，面对着即将到来的死亡无能为力，与此同时世界也陷入混乱，整个社会笼罩在绝望的氛围下，遍布着世界末日的言论。
尽管S.E.E.S的每名成员都怀着对命运的不屈，却又在大环境的影响下，难免陷入沉沦、伤心失意。此时那些曾经难以释怀的失去，便成为唤醒大家内心的动力，因为在之前的失去中有所成长，所以这次他们想亲手守护住自己所珍视的人和事物。在那个乌云密布的冬天，暖阳打破了云层的沉寂，希望的光芒划破阴影，每个人都重新振作起来，有了“向死而生”的决心：
结城理在一切的伊始之地，感受到了自己十几年来活着的意义；
美鹤找到了父亲的珍藏的“女儿红”；
天田记起了荒垣“为了未来活下去”的嘱托，
真田想起了荒垣的期望；
风花收到了朋友“我们的心一直连在一起”的回信；
由加莉见证了父亲在生命最后对于她的祝福；
顺平决心连同千鸟那份一并活下去；
面对着倪克斯几乎不可能被打败的力量，对于望月绫时给出的“忘却记忆安乐死”和“保留记忆与倪克斯决一死战”两个选择，结城理和同伴们选择燃烧自己的恐惧，鼓起勇气再作最后的尝试，一同奔赴无限光明的未来......
驻留于我心间的记忆 是你曾经活过的证明
遠い未来 胸に秘め 歌う
将遥远的未来 藏在心中 轻声吟唱
輝いて見えるよ ありふれた明日が
在光芒中我看到了 本应到来的明天
同じ声と出会う ただそれだけが
我想再遇旧音 哪怕仅此也好
痛みが削り出す 「僕」という命を
抹去痛楚 肩负名为“我”的命运
明々と掲げて 今歩き出す
迎着光芒 踏出我的脚步
——My Testimony
评判一个人的人生，不是要看他生命的长度，也并不是要看他拥有多少财富名望，只需要看他为别人做了什么，会不会被人记住。
尽管S.E.E.S的大家都怀着对倪克斯的决意，但终究力量悬殊，在世界即将毁灭之际，那个曾经不在乎一切的少年，选择用自己的生命为代价施展伟大的封印，亲手保护了这个他所爱的世界，保护了他挂念的同伴与朋友，保护了那些深陷绝望的人物，唯独没有考虑自己。
《女神异闻录3》能拥有如此的高度，在我心中留下如此深刻的记忆，与结城理的牺牲密不可分。于我而言，最残忍的一件事莫过于让人接触美好的事物，再把这些美好的事物从他身边剥夺。结城理从内心空洞之物，变为情感丰富之人，他比谁都要珍惜这些来之不易的羁绊；从活着就是为了死亡，到为了同伴而活，再到为了自己而活，他比谁都要珍惜活着的机会，更想再多看一眼美丽的世界。是命运的刻薄让这个原本平凡的少年家破人亡、背负巨大的使命，也是命运的安排赋予了他不羁之力，能有机会保护大家，代价就是为了所珍视的一切放弃自己——放在旁观者的角度很难体会这种心情，但如果设身处地思考，这本身就是难以抉择的问题；而且对于结城理来说，亲手放弃那些被自己慢慢找回的东西更是极其困难的决定，这意味着再也见不到亲密的同伴，再也见不到知心的好友，再也见不到这个美丽的世界，意味着他又将孤身一人。
但他还是作出了决定，为了那些无比珍贵的往昔，为了那些难以忘怀的点点滴滴，将生的希望赋予他人，义无反顾的牺牲了自己。从此高尚的灵魂飞向天际，洁白的羽翼拨散厚重的乌云，将纯洁的光芒洒向大地。当一切重归于平静之时，人们庆祝着新生的来临，绝大多数人继续按部就班过着生活，仿佛一切从未发生，好似忘记了一位少年的伟大牺牲。
是这样吗？
不，神木秋成的母亲记得。她记得孩子的生命中有这么一位少年，陪同神木一起平静的迎来死亡，解开了神木的心结，帮助神木完成了故事的结局。她见证了结城理为他人带来的“无比重要的东西”。
不，书店的老夫妇记得。他们记得生命中有这么一位少年，为象征儿子的柿子树奔走，比他们还要珍视柿子树的特别意义。如今的柿子树已被移植，儿子的柿子树照样可以注视着学校的孩子，见证这些新生的希望。
不，平贺庆介记得。他记得生命中有这么一位少年，是他的支持，让庆介感觉自己可以稍稍作出一些改变。尽管高考落榜，但是他在理的鼓励下，毫不气馁地成为一名复读生，想尽可能帮助更多的人，保护自己认为重要的人。
不，早濑户记得。他记得生命中有这么一位少年，是他最好的竞争对手，也引导他直面了生活。他向理道着母亲病情好转是的喜讯，因保护好了自己想要保护的东西而心中充满了成就感。也正是因为理的陪伴与激励，他才能继续以另一种形式，把田径的梦想坚持下去。
......
所有的人，一切的一切，大家都在结城理所参与、所见证的道路上，坚定自己的心之所向，毫不动摇地前进。也正是因为结城理的牺牲，才有了大家无限光明的未来，才有了大家所期望的缤纷多彩、无比美妙的人生。
儚く たゆたう 世界を君の手で守ったから
你亲手保护了 这个风云变幻的世界
今はただ 翼をたたんで ゆっくり眠りなさい
此刻 只需要收拢双翼 在我的怀中沉睡
永遠の安らぎに包まれて
安享这片 永恒的宁静
——キミの記憶
当时间悄然来到3月5日，当春天如约而至。结城理拖着疲惫不堪的身躯，走上了与同伴约定的天台。与此同时，S.E.E.S的伙伴也全部记起了曾经的约定之日，在樱花的花瓣下，在同伴的簇拥中，理再也支撑不住虚弱的身体：
“感觉越来越困了......”
“要闭上眼睛吗？”
那个温柔至极的少年，就此陷入了沉眠。而我耳畔响起的《你的记忆》，一直在诉说着关于你的点点滴滴。
没关系的，可以好好休息下啦。
小憩吧，酣眠吧，我会静静地，守候着你
你的欢笑，你的哭泣，你的怒容，你的一切，都铭记在心里。
关于你的记忆，关于你曾经活过的证明，埃癸斯、顺平、由加莉、美鹤、真田、风花、天田、虎狼丸都会记得。
我也会记得。
