舊文一篇，寫於2009年10月
原載於《遊戲機實用技術》總第241期
我想起很多年前那個陽光昏暗的下午，一個十四、五歲的男孩坐在桌前對著一塊沒有背光的液晶屏幕皺眉沉思，他的手邊擺著一本因為頻繁翻閱而顯得有些破舊的《遊戲機實用技術》，屏幕裡光標閃動，男孩一面確認著地圖路線和敵人配置，一面在心裡默默對自己重複：XX要用XX說得，XX回合制壓王座可以進入外傳取得XX武器。
很多年後他去了千里之外的陌生城市，頂著夏末秋初蕭瑟的北風不知疲倦地尋找免費的WiFi熱點，只為了買一個可有可無的轉職道具。
當回憶與現實產生交集的時候，我就是上面說到的那個男孩，而那個遊戲，不用說大家也猜得到，就是大名鼎鼎的《火焰紋章》。
我是從GBA的《封印之劍》開始接觸這個系列的，算起來也有七年的玩齡了，雖然照老鳥還差著那麼一段距離，但怎麼說也不是新手了，換一個好聽點的說法，咱也是“FE”的核心玩家。
有個詞叫做七年之癢，我天生愚鈍，見識淺薄，一直也沒能弄懂它本來的意思，總是單方面地將其曲解成接觸一件事物的七年之後，難免會有一些看法和不爽。
而我要講的這個故事，跟Core User和Light User有關。
Core User和Light User，就是傳說中的核心玩家和非核心玩家。太書面的概念不好表達，這裡我只能給大家提供一個簡易區分二者的方法，那就是隨便找個相關的論壇看看帖子。
2008年8月7日發售的NDS遊戲——《火焰紋章：新·暗黑龍與光之劍》
以《火焰紋章：新·暗黑龍與光之劍》（以下簡稱《新暗》）為例，Light User發表的主題普遍是這樣的東西：
- 是剛夠10級就轉職比較好還是升滿20級再轉比較好？
- 求助，15章的巫師太強了，怎麼打啊？
- 死去的同伴怎麼才能復活啊？
- 主角身上那個紋章是幹什麼用的？
而Core User發表的主題普遍是這樣的東西：
- H5難度通關感言。
- 本作的XX還真是逆天啊！
- 大家有沒有試過序章讓王子去送死？
- 天空之鞭入手，激動中！
介紹完畢，下面故事正式開始。
六個月前，我忙完了一些亂七八糟的破事開始惡補去年沒來得及玩的漢化遊戲，《新暗》便是其中之一。像很多核心玩家一樣，經過多年的浸淫，我也形成了一些諸如不能死人完美通關之類的「好習慣」，在遊戲過程中也會不由自主地遵守這些「潛規則」，因此進展很慢，開檔一週後才磨磨蹭蹭打到第14章。那段時間寢室不能上網，同寢的一個哥們兒實在閒得無聊，就開始打我DS的主意，碰巧他又很喜歡回合制的遊戲，所以便也開了個《新暗》的檔。
這裡要說明的是，此人是個純粹的Light User，真正接觸過的遊戲設備只有紅白機和電腦而已，在認識我之前根本不知道火焰紋章是啥。
我本以為他就是一時心血來潮想找點事幹消磨時間，沒想到接下來的幾天裡他竟然瘋狂迷上了這個遊戲，經常一玩一整天連飯都顧不上吃。三天之後，我的進度是17章，而他已經玩到16章外傳了。
我盯著屏幕裡的存檔看了老半天才反過味兒來，我玩了這麼久，還一個外傳都沒進過呢。
於是，我覺得有必要跟他探討一下。
我說：你16章怎麼進的外傳？
他說：不知道啊，我就一關接一關地打，就到了。
我說：那你一共進幾個外傳了？
他說：沒注意。
我說：外傳收的人厲害嗎？
他說：收什麼人啊？
我說：就那種你跟他對話他就加入的人。
他說：靠！你怎麼不早說啊！我都給殺了。
我崩潰了，過了幾秒鐘，談話繼續。
他說：被我殺了的那些人厲害嗎？
我說：有些比較厲害。
他說：那虧大了。
我說：沒收著也好，收著了更麻煩，升級太費勁了，我現在人多的都不知道練誰好了，每關就那麼十幾個出擊名額。
他說：是啊，升級太費勁了，我那些人沒等練起來就都死了。
我說：啥！你人都死了？
他說：是啊，他們也太弱了，一點都不抗打。不過這個遊戲挺有人性，只要王子不死就能繼續玩，而且小兵死沒了還給你派新的，每關結束後都有個老頭兒跟我說有人要加入他已經調查過不是奸細啥啥的。
我說：大哥，你確定你玩的不是別的遊戲嗎？
他說：哎，我也說不明白了，反正他們都死了，你要不信就自己看吧。
然後他讀了檔把DS重新遞給我，我接過來對著屏幕看了幾秒鐘，傻了。我想說七年了，我接觸這個系列已經七年了，這七年來我崩潰過很多次，可是從來沒有哪一次崩潰得像這次這麼徹底。
太震撼了，他的部隊，除了馬爾斯王子之外，沒有一個帶臉的。
我把DS合上，重新塞回他的手裡，起身去了隔壁上網。在Levelup的《火焰紋章》討論區裡翻了翻幾個月前的主題，很快就找到了需要的東西。那篇帖子用紅字醒目地標明瞭外傳的進入條件，無比簡單，卻又無比困難——本章結束前隊伍人數≤15。
我呆坐在那，愣了足足有半個小時，末了我關掉了瀏覽器，開始想一些事。
我想IS社這次的玩笑可真是開得太大了，我實在想象不出除了像我那位同寢一樣什麼都不懂的外行人之外，還有誰能滿足這樣「苛刻」的條件，相比之下我們這些自以為是的「專家」， 又有幾個能在不看攻略的前提下進入哪怕一個外傳？
令人懷念的戰鬥畫面
飽受詬病的大餅臉
令人懷念的戰鬥畫面
飽受詬病的大餅臉
令人懷念的戰鬥畫面
1 / 2
我們這些所謂的核心玩家，在遊戲發售的幾個月前就開始在各大論壇裡表達自己的不滿，說這是什麼垃圾人設，怎麼從王子到騎士都是一張大餅臉。遊戲發售後馬上下載ROM開始攻關，很多超級鐵桿還不惜重金購入正版，還有無數像我這樣看不懂蝌蚪文的粉絲，對著不知道在哪的漢化版望眼欲穿，盼來盼去把自己盼成了火星人。
多年的浸淫讓我們形成了很多不知所謂的「好習慣」：無數次讀檔重來只因為重點培養的狂戰士升級冒了白板；卸下聖騎老頭的全部武裝生怕他搶了少年魔法師的經驗值；一不小心死了一個無關緊要的光頭重甲就人生豪邁從頭再來；費盡心思去說得一個衰臉斧男可過關後就再也沒給過人家出場機會。
我們這些所謂的核心玩家，一面小心謹慎地緩步前行，一面激情澎湃地高談闊論，在越來越熟悉這個遊戲的同時，也越來越走不出自己為自己設定的條條框框。我們一面抱怨著Hard5的變態難度，一面心甘情願地把帥哥劍士變成加血的奶媽；明明知道外傳加入的同伴一個比一個弱，還是義無反顧地把大批醜男推往前線送死。
是啊，已經過去那麼多年了，我們已然太過熟悉這個遊戲的一切，熟悉得失去了很多隻有陌生人才體會得到的樂趣，熟悉得除了日漸挑剔的眼光和永無休止的抱怨，就只剩下不知所謂的執著和強迫症般的完美主義。
我又想起我的同寢，那個“一無所知的非核心玩家”，他可能永遠都無法理解我只因為升級加點不理想就讀檔重來的做法，也許在他眼裡，活下來本身就已經是一件幸運的事了，哪還有閒心在乎成長率的問題啊。
沒有人會否認，對於這款遊戲我比他懂、比他玩的明白，可是自從看到屏幕裡那個慘不忍睹的存檔的那一刻起，我就已經明白，作為一個玩家，他比我更值得被人尊重，我不得不說，我佩服他，儘管他什麼也不懂。
我可以想象，那是一部波瀾壯闊的史詩，大餅臉的王子率領著沒有臉的士兵，浴血奮戰，無畏前行，跨過同伴們的屍體，收復一座座的城池，暗黑龍與光之劍的宿命對決，譜寫一段後人傳頌的輝煌樂章。
不要再說有多少前途光明的帥哥美女只因一時疏忽就慘死在敵人的槍前斧下，也不用再想有多少棄暗投明的傭兵賊寇不明所以就成了王子的劍下亡魂。事到如今，還想這些幹什麼呢？換句話說，它們真的很重要麼？
我們這些所謂的核心玩家，帶著愛之深責之切的複雜情緒，批評起雞肋的武器煉成系統，圍繞著職業轉換的優劣爭論不休。對於這個遊戲，我們已然太熟悉太有愛了，可我們卻再也做不到像那些沒什麼愛的陌生人一般全情投入，再也找不回那些雙手淌汗兩眼放光的心跳感覺。
我的同寢，一個非核心玩家，一無所知，卻玩出了戰爭的慘烈、亂世的殘酷、一將功成萬骨枯的悲壯感覺；而我，一個核心玩家，拼人品賭運氣，苦心經營了一個看似完美的通關存檔，到頭來得到的卻只有一些不知所謂的數據和字符。十幾個晝夜的不眠不休，換來的不過是金手指裡幾串簡單的代碼，這是何等的悲哀？何等的讓我無地自容？
通關的六個月後，我重新翻出這個沒什麼進化的遊戲，試圖去尋找一些當年的影子，可是我發現很多東西都已經不復存在了。我精挑細選反覆權衡忍痛定下了一份份「陣亡」名單，打算讓那些人在下一關裡儘可能自然地死去，可是這些年來的經驗和習慣早已讓小心計算步步為營成了我的本能，這種本能讓我變得機械麻木缺乏激情，讓我沉著冷靜地制定戰術，遊刃有餘地瓦解敵兵，往往都是到了最後一刻，才想起進入外傳的殘酷條件，於是那些可憐的人便在最後的幾回合裡從無比安全的後方浩浩蕩蕩地奔赴前線，手無寸鐵卻英勇無畏地圍在BOSS身旁，用一種莫名其妙的方式走向各自的生命盡頭。
很多年後一個同樣光線昏暗的下午，那個男孩坐在桌前，屏幕裡的王子舉劍向天，用一個必殺漂亮地結果了面前的巨龍。幾分鐘後，遊戲結束，揚聲器裡傳出的通關樂曲雄渾悲壯，像是在訴說這十幾個小時的歷盡滄桑。
XX XX戰XX勝 於XX章戰死 此後再無消息
他盯著那些不斷變換的臉和頭像底下千篇一律的說明，忽然間覺得可笑，他想說這哪是什麼戰死啊，明明是我派你們去送死啊！
這就是我們，所謂核心玩家的悲哀，我們沒有任何過錯，一切悲劇的根源僅僅是因為我們太過熟悉，而有些東西，從我們成為核心玩家的那一刻起，就註定再也無法體會。
莫羅多夫：“馬爾斯王子。有人想加入我們的軍隊。為防萬一我已經調查過那是不是敵人安插的奸細了，看起來沒有什麼可疑的地方……” 馬爾斯：“現在我軍戰力不足。我很感謝你的意志，就讓我們一同戰鬥吧！” ——摘自《火焰紋章：新·暗黑龍與光之劍》
核心如你，是否又見過這樣一段對白？