旧文一篇，写于2009年10月
原载于《游戏机实用技术》总第241期
我想起很多年前那个阳光昏暗的下午，一个十四、五岁的男孩坐在桌前对着一块没有背光的液晶屏幕皱眉沉思，他的手边摆着一本因为频繁翻阅而显得有些破旧的《游戏机实用技术》，屏幕里光标闪动，男孩一面确认着地图路线和敌人配置，一面在心里默默对自己重复：XX要用XX说得，XX回合制压王座可以进入外传取得XX武器。
很多年后他去了千里之外的陌生城市，顶着夏末秋初萧瑟的北风不知疲倦地寻找免费的WiFi热点，只为了买一个可有可无的转职道具。
当回忆与现实产生交集的时候，我就是上面说到的那个男孩，而那个游戏，不用说大家也猜得到，就是大名鼎鼎的《火焰纹章》。
我是从GBA的《封印之剑》开始接触这个系列的，算起来也有七年的玩龄了，虽然照老鸟还差着那么一段距离，但怎么说也不是新手了，换一个好听点的说法，咱也是“FE”的核心玩家。
有个词叫做七年之痒，我天生愚钝，见识浅薄，一直也没能弄懂它本来的意思，总是单方面地将其曲解成接触一件事物的七年之后，难免会有一些看法和不爽。
而我要讲的这个故事，跟Core User和Light User有关。
Core User和Light User，就是传说中的核心玩家和非核心玩家。太书面的概念不好表达，这里我只能给大家提供一个简易区分二者的方法，那就是随便找个相关的论坛看看帖子。
2008年8月7日发售的NDS游戏——《火焰纹章：新·暗黑龙与光之剑》
以《火焰纹章：新·暗黑龙与光之剑》（以下简称《新暗》）为例，Light User发表的主题普遍是这样的东西：
- 是刚够10级就转职比较好还是升满20级再转比较好？
- 求助，15章的巫师太强了，怎么打啊？
- 死去的同伴怎么才能复活啊？
- 主角身上那个纹章是干什么用的？
而Core User发表的主题普遍是这样的东西：
- H5难度通关感言。
- 本作的XX还真是逆天啊！
- 大家有没有试过序章让王子去送死？
- 天空之鞭入手，激动中！
介绍完毕，下面故事正式开始。
六个月前，我忙完了一些乱七八糟的破事开始恶补去年没来得及玩的汉化游戏，《新暗》便是其中之一。像很多核心玩家一样，经过多年的浸淫，我也形成了一些诸如不能死人完美通关之类的「好习惯」，在游戏过程中也会不由自主地遵守这些「潜规则」，因此进展很慢，开档一周后才磨磨蹭蹭打到第14章。那段时间寝室不能上网，同寝的一个哥们儿实在闲得无聊，就开始打我DS的主意，碰巧他又很喜欢回合制的游戏，所以便也开了个《新暗》的档。
这里要说明的是，此人是个纯粹的Light User，真正接触过的游戏设备只有红白机和电脑而已，在认识我之前根本不知道火焰纹章是啥。
我本以为他就是一时心血来潮想找点事干消磨时间，没想到接下来的几天里他竟然疯狂迷上了这个游戏，经常一玩一整天连饭都顾不上吃。三天之后，我的进度是17章，而他已经玩到16章外传了。
我盯着屏幕里的存档看了老半天才反过味儿来，我玩了这么久，还一个外传都没进过呢。
于是，我觉得有必要跟他探讨一下。
我说：你16章怎么进的外传？
他说：不知道啊，我就一关接一关地打，就到了。
我说：那你一共进几个外传了？
他说：没注意。
我说：外传收的人厉害吗？
他说：收什么人啊？
我说：就那种你跟他对话他就加入的人。
他说：靠！你怎么不早说啊！我都给杀了。
我崩溃了，过了几秒钟，谈话继续。
他说：被我杀了的那些人厉害吗？
我说：有些比较厉害。
他说：那亏大了。
我说：没收着也好，收着了更麻烦，升级太费劲了，我现在人多的都不知道练谁好了，每关就那么十几个出击名额。
他说：是啊，升级太费劲了，我那些人没等练起来就都死了。
我说：啥！你人都死了？
他说：是啊，他们也太弱了，一点都不抗打。不过这个游戏挺有人性，只要王子不死就能继续玩，而且小兵死没了还给你派新的，每关结束后都有个老头儿跟我说有人要加入他已经调查过不是奸细啥啥的。
我说：大哥，你确定你玩的不是别的游戏吗？
他说：哎，我也说不明白了，反正他们都死了，你要不信就自己看吧。
然后他读了档把DS重新递给我，我接过来对着屏幕看了几秒钟，傻了。我想说七年了，我接触这个系列已经七年了，这七年来我崩溃过很多次，可是从来没有哪一次崩溃得像这次这么彻底。
太震撼了，他的部队，除了马尔斯王子之外，没有一个带脸的。
我把DS合上，重新塞回他的手里，起身去了隔壁上网。在Levelup的《火焰纹章》讨论区里翻了翻几个月前的主题，很快就找到了需要的东西。那篇帖子用红字醒目地标明了外传的进入条件，无比简单，却又无比困难——本章结束前队伍人数≤15。
我呆坐在那，愣了足足有半个小时，末了我关掉了浏览器，开始想一些事。
我想IS社这次的玩笑可真是开得太大了，我实在想象不出除了像我那位同寝一样什么都不懂的外行人之外，还有谁能满足这样「苛刻」的条件，相比之下我们这些自以为是的「专家」， 又有几个能在不看攻略的前提下进入哪怕一个外传？
令人怀念的战斗画面
饱受诟病的大饼脸
令人怀念的战斗画面
饱受诟病的大饼脸
令人怀念的战斗画面
1 / 2
我们这些所谓的核心玩家，在游戏发售的几个月前就开始在各大论坛里表达自己的不满，说这是什么垃圾人设，怎么从王子到骑士都是一张大饼脸。游戏发售后马上下载ROM开始攻关，很多超级铁杆还不惜重金购入正版，还有无数像我这样看不懂蝌蚪文的粉丝，对着不知道在哪的汉化版望眼欲穿，盼来盼去把自己盼成了火星人。
多年的浸淫让我们形成了很多不知所谓的「好习惯」：无数次读档重来只因为重点培养的狂战士升级冒了白板；卸下圣骑老头的全部武装生怕他抢了少年魔法师的经验值；一不小心死了一个无关紧要的光头重甲就人生豪迈从头再来；费尽心思去说得一个衰脸斧男可过关后就再也没给过人家出场机会。
我们这些所谓的核心玩家，一面小心谨慎地缓步前行，一面激情澎湃地高谈阔论，在越来越熟悉这个游戏的同时，也越来越走不出自己为自己设定的条条框框。我们一面抱怨着Hard5的变态难度，一面心甘情愿地把帅哥剑士变成加血的奶妈；明明知道外传加入的同伴一个比一个弱，还是义无反顾地把大批丑男推往前线送死。
是啊，已经过去那么多年了，我们已然太过熟悉这个游戏的一切，熟悉得失去了很多只有陌生人才体会得到的乐趣，熟悉得除了日渐挑剔的眼光和永无休止的抱怨，就只剩下不知所谓的执着和强迫症般的完美主义。
我又想起我的同寝，那个“一无所知的非核心玩家”，他可能永远都无法理解我只因为升级加点不理想就读档重来的做法，也许在他眼里，活下来本身就已经是一件幸运的事了，哪还有闲心在乎成长率的问题啊。
没有人会否认，对于这款游戏我比他懂、比他玩的明白，可是自从看到屏幕里那个惨不忍睹的存档的那一刻起，我就已经明白，作为一个玩家，他比我更值得被人尊重，我不得不说，我佩服他，尽管他什么也不懂。
我可以想象，那是一部波澜壮阔的史诗，大饼脸的王子率领着没有脸的士兵，浴血奋战，无畏前行，跨过同伴们的尸体，收复一座座的城池，暗黑龙与光之剑的宿命对决，谱写一段后人传颂的辉煌乐章。
不要再说有多少前途光明的帅哥美女只因一时疏忽就惨死在敌人的枪前斧下，也不用再想有多少弃暗投明的佣兵贼寇不明所以就成了王子的剑下亡魂。事到如今，还想这些干什么呢？换句话说，它们真的很重要么？
我们这些所谓的核心玩家，带着爱之深责之切的复杂情绪，批评起鸡肋的武器炼成系统，围绕着职业转换的优劣争论不休。对于这个游戏，我们已然太熟悉太有爱了，可我们却再也做不到像那些没什么爱的陌生人一般全情投入，再也找不回那些双手淌汗两眼放光的心跳感觉。
我的同寝，一个非核心玩家，一无所知，却玩出了战争的惨烈、乱世的残酷、一将功成万骨枯的悲壮感觉；而我，一个核心玩家，拼人品赌运气，苦心经营了一个看似完美的通关存档，到头来得到的却只有一些不知所谓的数据和字符。十几个昼夜的不眠不休，换来的不过是金手指里几串简单的代码，这是何等的悲哀？何等的让我无地自容？
通关的六个月后，我重新翻出这个没什么进化的游戏，试图去寻找一些当年的影子，可是我发现很多东西都已经不复存在了。我精挑细选反复权衡忍痛定下了一份份「阵亡」名单，打算让那些人在下一关里尽可能自然地死去，可是这些年来的经验和习惯早已让小心计算步步为营成了我的本能，这种本能让我变得机械麻木缺乏激情，让我沉着冷静地制定战术，游刃有余地瓦解敌兵，往往都是到了最后一刻，才想起进入外传的残酷条件，于是那些可怜的人便在最后的几回合里从无比安全的后方浩浩荡荡地奔赴前线，手无寸铁却英勇无畏地围在BOSS身旁，用一种莫名其妙的方式走向各自的生命尽头。
很多年后一个同样光线昏暗的下午，那个男孩坐在桌前，屏幕里的王子举剑向天，用一个必杀漂亮地结果了面前的巨龙。几分钟后，游戏结束，扬声器里传出的通关乐曲雄浑悲壮，像是在诉说这十几个小时的历尽沧桑。
XX XX战XX胜 于XX章战死 此后再无消息
他盯着那些不断变换的脸和头像底下千篇一律的说明，忽然间觉得可笑，他想说这哪是什么战死啊，明明是我派你们去送死啊！
这就是我们，所谓核心玩家的悲哀，我们没有任何过错，一切悲剧的根源仅仅是因为我们太过熟悉，而有些东西，从我们成为核心玩家的那一刻起，就注定再也无法体会。
莫罗多夫：“马尔斯王子。有人想加入我们的军队。为防万一我已经调查过那是不是敌人安插的奸细了，看起来没有什么可疑的地方……” 马尔斯：“现在我军战力不足。我很感谢你的意志，就让我们一同战斗吧！” ——摘自《火焰纹章：新·暗黑龙与光之剑》
核心如你，是否又见过这样一段对白？