劇透提示：本文含有《不予播出》中，不涉及主線劇情的相關內容。
1
如果你看過電視，那你一定聽說過《新聞聯播》。在這檔每晚七點準時放送的國民節目裡，一些元素從未改變：30分鐘時長，略顯魔性的開場CG及BGM，歷代男女主持低沉的播音腔，以及在主持人背後充當背景，深藍色調的導播室。
今天的主角，正是那些在導播室內工作的導播們：他們是電視節目裡不可或缺的人員，將臺前與幕後聯繫在一起，決定著節目的放送節奏與風格，對收視率有著重大影響。
常見的導播室，造夢的地方儘管身居要職，但導播的實際工作內容對大眾來說，還是帶有一絲神秘色彩。在今年一月發售的《不予播出》中，玩家可以實際體驗一把當導播的感覺。
《不予播出》，Steam商城界面截圖2
現實中，導播是個專業性極高的工種：以大型晚會直播為例，導播要在以秒計的反應時間內，指揮兩位數的攝像機，找到最佳的放送畫面的同時，還要注意現場有無突發狀況。工作中要求注意力高度集中，不能有一絲分神。
在《不予播出》裡，“工作”得到了簡化：遊戲流程中只有4個播放源可選，且不需要對攝像發出指令。但若是因此輕視了遊戲的難度，一段受苦的旅程便即將開始。
工作臺，隨流程進展會有細微的變化導播的工作目標是提高節目收視率，為此選擇合適的播放源是基本中的基本：將鏡頭對準說話的人，選擇合適的角度，不要讓同一個畫面逗留太久，在對話時快速切換畫面……這些都是在遊戲早期就會受到的考驗。
隨著遊戲的進展，越來越多的奇葩會來添亂：連珠炮般“口吐芬芳”的政治家，全裸衝進畫面的“熱情觀眾”，採訪時從衣櫃裡竄出的SM男……
金屋 藏 嬌節目內的亂子已經很多，節目外的干擾卻一點也不少。可憐的主人公所在的廣播公司顯然經費不足：控制檯漏電、散熱要手動搖風扇、信號閃斷、上司的施壓……讓本已足夠複雜的導播工作舉步維艱。
風扇，為了給保險絲散熱而朝牆種種挑戰疊加起來，使得《不予播出》頗具難度，以至於筆者在一週目的流程中從未在任何關卡中獲得超過A的評分。
若文章止於此，那麼《不予播出》僅僅是一款導播模擬器，在筆者看來，讓它真正變得有趣而豐富的，是遊戲中那一個個荒唐又好笑的影像片段。
3
《不予播出》的故事發生在一檔虛構的新聞節目裡，遊戲所有的影像內容，均由真人出演。它還持有“全世界全動畫視頻影像最多的電子遊戲”這一吉尼斯紀錄。
電視節目不只有放送中的部分，導播這樣的幕後人員，能夠在小屏幕上目睹許多演播室裡的花絮。這些花絮，展現了演藝界人士光鮮亮麗背後的另一面：
男主持傑里米憤世嫉俗，開播前一秒生無可戀，下一秒就會變得無比職業。
流程裡能看到很多次傑里米的“光速變臉”嘉賓男演員在鏡頭下粗魯、無禮、耍大牌，擁有畫面時就會換成一副和藹可親的嘴臉。
“觀眾好評如潮，業界臭名昭著”節目各環節間會插入廣告，幾個廣告甲方的宣傳策略各不相同，玩家需憑藉自己的喜好選擇。而遊戲主創者對消費主義的辛辣諷刺，在一段段廣告裡滿到快要溢出：
傢俱零售商用大量商品轟炸視覺與聽覺，意欲摧毀每一個觀眾的腦子。
“我們有紅色沙發，藍色沙發，綠色沙發……”科技玩具公司強調商品的副加價值，鼓勵利用其攀比。
“別的小朋友都有，我也要！”化妝品大亨散步容貌焦慮，用專有名詞與數據混淆視聽。
“我們的商品能夠有效清除皮膚中的一氧化二氫……”當然，這些廣告誇張而荒誕，但更荒誕的是，它們所隱含的套路與陷阱，每一種都在生活中似曾相識。
消費主義外，西方愈演愈烈的政治正確及一些特有的文化現象，也是主創抨擊的目標：
節目中上演的音樂劇，人物BUFF拉滿，劇情光偉正，什麼都很好，只有劇的本身爛。
大肆宣揚陰謀論的神棍，可以在電視節目上公開推銷自己的著作。
少女歌手編造身世賣慘，大打擦邊球，16歲出名，20歲被娛樂圈遺忘。
節目中尬出天際的音樂劇在以上的元素外，《不予播出》有著明確的主題與劇情，一是媒體如何操縱輿論，二是政治娛樂化。
在遊戲的設定裡，劇情跨度長達數年，而玩家可以在數年間的新聞節目變化中，明晰地感受到遊戲的雙重主題如何得以體現。
為防劇透不再多說，願閱讀至此的諸位能夠帶著興致，去遊戲中自行探索。
若導播是傀儡，那麼誰是背後的手呢？4
80元的原價，40G的容量，15小時的高質劇情，數位演員的傾情演出，現實梗的融入，辛辣的諷刺，脫力的劇情，英式的幽默，中文字幕加配音的良心，以及最重要的，從虛構投向現實的警醒與沉思，都讓《不予播出》成為了筆者心目中，2022年開年最為驚豔的獨立遊戲。
從頭至尾，《不予播出》的主創還是在講一個西方語境下的媒體故事，要說它對於東方的我們有什麼實際意義，或許是要警惕這股風颳進來。畢竟現在，已經是在提起西方的某總統時，會首先聯想到排洩物的時代。