剧透提示：本文含有《不予播出》中，不涉及主线剧情的相关内容。
1
如果你看过电视，那你一定听说过《新闻联播》。在这档每晚七点准时放送的国民节目里，一些元素从未改变：30分钟时长，略显魔性的开场CG及BGM，历代男女主持低沉的播音腔，以及在主持人背后充当背景，深蓝色调的导播室。
今天的主角，正是那些在导播室内工作的导播们：他们是电视节目里不可或缺的人员，将台前与幕后联系在一起，决定着节目的放送节奏与风格，对收视率有着重大影响。
常见的导播室，造梦的地方尽管身居要职，但导播的实际工作内容对大众来说，还是带有一丝神秘色彩。在今年一月发售的《不予播出》中，玩家可以实际体验一把当导播的感觉。
《不予播出》，Steam商城界面截图2
现实中，导播是个专业性极高的工种：以大型晚会直播为例，导播要在以秒计的反应时间内，指挥两位数的摄像机，找到最佳的放送画面的同时，还要注意现场有无突发状况。工作中要求注意力高度集中，不能有一丝分神。
在《不予播出》里，“工作”得到了简化：游戏流程中只有4个播放源可选，且不需要对摄像发出指令。但若是因此轻视了游戏的难度，一段受苦的旅程便即将开始。
工作台，随流程进展会有细微的变化导播的工作目标是提高节目收视率，为此选择合适的播放源是基本中的基本：将镜头对准说话的人，选择合适的角度，不要让同一个画面逗留太久，在对话时快速切换画面……这些都是在游戏早期就会受到的考验。
随着游戏的进展，越来越多的奇葩会来添乱：连珠炮般“口吐芬芳”的政治家，全裸冲进画面的“热情观众”，采访时从衣柜里窜出的SM男……
金屋 藏 娇节目内的乱子已经很多，节目外的干扰却一点也不少。可怜的主人公所在的广播公司显然经费不足：控制台漏电、散热要手动摇风扇、信号闪断、上司的施压……让本已足够复杂的导播工作举步维艰。
风扇，为了给保险丝散热而朝墙种种挑战叠加起来，使得《不予播出》颇具难度，以至于笔者在一周目的流程中从未在任何关卡中获得超过A的评分。
若文章止于此，那么《不予播出》仅仅是一款导播模拟器，在笔者看来，让它真正变得有趣而丰富的，是游戏中那一个个荒唐又好笑的影像片段。
3
《不予播出》的故事发生在一档虚构的新闻节目里，游戏所有的影像内容，均由真人出演。它还持有“全世界全动画视频影像最多的电子游戏”这一吉尼斯纪录。
电视节目不只有放送中的部分，导播这样的幕后人员，能够在小屏幕上目睹许多演播室里的花絮。这些花絮，展现了演艺界人士光鲜亮丽背后的另一面：
男主持杰里米愤世嫉俗，开播前一秒生无可恋，下一秒就会变得无比职业。
流程里能看到很多次杰里米的“光速变脸”嘉宾男演员在镜头下粗鲁、无礼、耍大牌，拥有画面时就会换成一副和蔼可亲的嘴脸。
“观众好评如潮，业界臭名昭著”节目各环节间会插入广告，几个广告甲方的宣传策略各不相同，玩家需凭借自己的喜好选择。而游戏主创者对消费主义的辛辣讽刺，在一段段广告里满到快要溢出：
家具零售商用大量商品轰炸视觉与听觉，意欲摧毁每一个观众的脑子。
“我们有红色沙发，蓝色沙发，绿色沙发……”科技玩具公司强调商品的副加价值，鼓励利用其攀比。
“别的小朋友都有，我也要！”化妆品大亨散步容貌焦虑，用专有名词与数据混淆视听。
“我们的商品能够有效清除皮肤中的一氧化二氢……”当然，这些广告夸张而荒诞，但更荒诞的是，它们所隐含的套路与陷阱，每一种都在生活中似曾相识。
消费主义外，西方愈演愈烈的政治正确及一些特有的文化现象，也是主创抨击的目标：
节目中上演的音乐剧，人物BUFF拉满，剧情光伟正，什么都很好，只有剧的本身烂。
大肆宣扬阴谋论的神棍，可以在电视节目上公开推销自己的著作。
少女歌手编造身世卖惨，大打擦边球，16岁出名，20岁被娱乐圈遗忘。
节目中尬出天际的音乐剧在以上的元素外，《不予播出》有着明确的主题与剧情，一是媒体如何操纵舆论，二是政治娱乐化。
在游戏的设定里，剧情跨度长达数年，而玩家可以在数年间的新闻节目变化中，明晰地感受到游戏的双重主题如何得以体现。
为防剧透不再多说，愿阅读至此的诸位能够带着兴致，去游戏中自行探索。
若导播是傀儡，那么谁是背后的手呢？4
80元的原价，40G的容量，15小时的高质剧情，数位演员的倾情演出，现实梗的融入，辛辣的讽刺，脱力的剧情，英式的幽默，中文字幕加配音的良心，以及最重要的，从虚构投向现实的警醒与沉思，都让《不予播出》成为了笔者心目中，2022年开年最为惊艳的独立游戏。
从头至尾，《不予播出》的主创还是在讲一个西方语境下的媒体故事，要说它对于东方的我们有什么实际意义，或许是要警惕这股风刮进来。毕竟现在，已经是在提起西方的某总统时，会首先联想到排泄物的时代。