我打守望先锋已经有7年了。我从未想过一个娱乐方式能在一个充满欢声笑语的胜利之夜里悄悄地改变我的人生。
我自认为还玩得不错。我是一个辅助位，我的职责是保护我的队友，不让他们死亡，给予他们我力所能及的帮助，比如治疗，比如给对面压制性的debuff，或者再幸运一点，杀掉一个残血的敌人。但我从来不认为我是carry整个团队的核心，或者是很少有这样的状态。
我玩了7年，我一路从黄金爬到大师，这期间磕磕碰碰，四处撞墙，我总是告诉自己，其实我玩得还不错，我总能更强一些，只要我和我的队友齐心协力，至少没有拖后腿的人我就能赢。
不过竞技比赛总是很残酷，和陌生人当队友是一件很靠运气的事，我也经常碰到很菜的队友，几乎毫无作用，被敌人当玩具打，我很害怕碰到这种队友。我想保护他们，但我却无能为力，他们死得太快了，一个辅助位又能做什么呢？
当然也有运气好的时候。比如说排到一个特别厉害的坦
克位，或者dps，我只要保护好他们，这场比赛一定稳赢。
这样的想法很常见，我不觉得有什么问题。但分总是上不去，我打不出再高的段位了。我总觉得还差点什么，于是我去看明星主播和职业选手的录像，我去看高级玩家的复盘讲解。我了解到了一个词：进攻性。
通俗地来说，进攻性就是你要有杀人的欲望，而不是缩在你的队友后面做一个治疗保姆。可能这就是我缺少的东西吧，我想。
后来我试着用dps高的辅助去打一些伤害，可我还是经常输。我心态越来越差，经常怨天尤人，我实在想不明白为什么我的队友可以如此拖我的后腿。
就这样过去了半年，我依然徘徊在大师和钻石，我也不知道还能做什么，或许这个游戏现在的环境就是如此吧。算了，我玩得开心也行。
回到那个改变我人生的晚上，现在想来，或许我从没想过一个游戏可以对我产生如此大的影响，又或者是我已经玩了太久，它已经和我的灵魂融为一体了，我的思考亦是对它的思考。
回家的时候我没有带电脑，只好每天去网吧上网。那个网吧在我家对面，地方不大，烟味也很重。我在一个单人包间坐下来，上线拉了三个好友一起打韩服。也许是因为面对数年未见的好友，我有一种“把我的成果都交代给你看”的感觉，那晚我的手感特别好，大家都打得不错，一连赢了五六把。我总是想秀一下操作，来证明我其实打得还不错。这是韩服吧？你看，韩服我也可以。很久没和我玩吧？我现在已经不是以前那样啦。其实我比你们想得要厉害一点，我更强一点吧？
那个晚上我一直在玩雾子，像着了魔似的，叮叮叮的爆头音效没停过。我的手好像会自己瞄准，我的眼睛可以精准地看见每一个敌人的头。我一直在杀人。是啊，我一直在杀人，我一直在冒火，我一直杀，我把对面堵到家里面杀。你们想抓我？没门。我会把你消灭掉，你滚回家去吧！我一直在治疗我的队友，但我一直杀，没有敌人就是最好的治疗，我一直杀。
我一直杀。
...
从网吧出来的时候已经是凌晨4点了。8月的空气很潮湿，我的手心出了汗，我的全身都在发抖。我好像被打了十针肾上腺素，走路的姿势变得有些奇怪，很僵硬的感觉，或许是坐久了？太紧张？总之身体很难大幅度摆动。那种胜利的空气润在我脸上，像快速拔出武器的风，很坚硬的味道。
我很厉害吧？你们应该很崇拜我吧？回家之后我很幼稚地自恋了一天。
其实后面我再也没有打过那么精彩的操作。我经常在想，那到底是什么？是一种想要证明自己的感觉吗？
“进攻性。”
它跳出来了。
是啊，我没有进攻性。我真的没有。我不是一直在等着别人杀人吗？我一直在等，我等不到那就输了。原来我真的是一个缩在别人后面的保姆啊。当时为什么玩辅助来着... 因为帮助别人的感觉很快乐？是因为不擅长瞄准或者打伤害吧？
不是的。是因为我害怕。我很软弱。我不敢面对冲突，更不敢加入。
原来是我不敢啊。
这和游戏技术没有什么太大关系，我突然想到我就是这样的人。
这一切都是因为我太害怕了。我在怕什么呢？我不知道。我可能真的太依赖别人了，以至于我把自己都忘记了。以前不也是这样吗？我害怕冲突，所以我总是等着一个奇迹发生，我总是等着一个人来救我，好像白马王子救公主那样的情节。我明明很讨厌这种故事。那我为什么要等呢？明明我等不到，我却依然幻想那样一个存在。我在等着别人救我，这样我什么都不用思考，我什么都不用做。
我只是一个跟在别人后面给他们提供治疗的血包啊。我其实根本没有用。
但这是那晚之前的事了。
在杀戮的瞬间，我们会获得新生。
