油毡推销员游走于多个城镇。在诺尔雪平，他沿着一条结冰的宽阔河岸挨家挨户售卖油毡。那里有座小型木质教堂和狭窄的街道。油毡推销员喜爱北方的木质建筑和寒冷寂静。到了晚上九点钟，街道空无一人，寒风呼啸穿过城镇。外套的下摆随风飘动，厚厚的雪落在屋顶上。雪同样在油毡推销员的心里飘落。成排的橘色路灯。那天晚上他在租来的小屋里，蜷缩在盖毯下，脑海里闪现了什么画面？是什么故事，怎样的耐心。油毡推销员喜欢邻居花园里的一对兄弟：他们脸长得像齿轮，嘴唇紧闭，脸颊因寒冷而泛红。在阿尔达山脉的起始处，峡湾切隔山峰和山谷。红黏土色的房屋耸立在在雪巨人脚下。到了晚上，玻璃窗像小眼睛在黑暗中闪烁，山峦则向天空露出黑色的牙齿。但它们的笑容与油毡推销员的笑容相比，显得不值一提。
他练习过。像毛毛虫那样低垂下巴，扬起上唇。酒店房间镜子里的男人变得狡诈起来。如果他以这样的面孔走进酒店会怎样？走进一个天花板低矮、混凝土墙壁的地下室。看到这种货色会是什么感觉？看啊，美人，看着我。
后来油毡工厂倒闭了，日子变得艰难。但油毡推销员还是重新振作起来。他建立了新的人脉，认识了一些进口商。一家新的油毡工厂开业了。无论他去到哪儿，无论他看到什么，他总是渴望探索更多。他卖油毡为生，但认为自己是日常生活的摄影师。他能捕捉到世间其他人看不到的那些隐秘风景和迷人景观。
正如一个手持万花筒的孩子，不断探索着图案的变化。油毡推销员在冬季轨道上方的格拉德售卖油毡。磁力火车在北部高原呼啸穿行。车窗外漆黑一片，极光笼罩平原。他在用餐车卫生间的时候，漆黑的山洞吞噬了列车。后来他从卫生间出来，满手都是碎玻璃。那迷人的花朵曼荼罗[1]图案去哪了？它发出召唤，又隐匿起来，引人入胜，却因其丑陋的结构、浮夸的样貌而令人失望。油毡推销员的耐心消磨殆尽。他贪婪的神经在躁动。在波拉苏尔的杰林卡地区，一个男人将雪搓揉在自己脸上，但雪花一碰触到他炙热的神经便融化了。 他现在稍作休息，尽可能照顾好自己。他现在的工作，是向建筑材料店、室内设计办公室和零售店推销油毡。棕色的油毡。带花朵图案的油毡。他从北方来到瓦萨。在凯克斯霍尔姆，他到洛维萨的高级花园郊区推销油毡，遇见了一些新鲜事物。一些他以为自己永远不会见到的事物。他遇见了其他油毡推销员。唯一的问题在于，他们并非真正的油毡推销员。在同性恋公园的床垫上，他与检票员谈论起瓦萨、安全感、学校还有通识教育。白杨树沙沙作响。其他人也一样。他们分享新的想法和知识。彼此交换各自的故事。园艺设备租赁人、足部医生……
* * * * *
“长话短说。”特雷兹看着失踪人口部门同事们送他的入职十周年纪念手表。“五分钟。”他同可汗和杰斯帕一起，快步穿过养老院的公园，他外套的下摆随风飘扬。
“好吧好吧，‘长话短说’，”可汗落在后面。“我疼得厉害，得休息下。”
杰斯帕加快步伐。“听着，你心脏问题很严重。我想我们都认同这点——你该去看看医生。”
“认同，”特雷兹应道。栅栏后面，房屋的白色窗框在昏暗的光线里显得耀眼。树叶在杰斯帕的麂皮鞋下发出沙沙响声。他看着鞋尖上的泥点，耸了耸肩。腐烂散发的甜味。等待让他紧张。
“你们那的地方政府可以再通融点，”刑警马切耶克继续说道。“缺乏合作倡议和国际态度。” 可汗尽力跟上脚步。“你去审讯过了？”
“去了，去了。”
“昨天？”
“不，是今天早上。他们拖了太久。我也无能为力。昨天我打了一整天电话，快成杂技演员了。是一百个电话，抱歉。”特雷兹就是个高明的骗子。杰斯帕没有半点怀疑：“随便了，嘿，赫徳怎么说？”
“他没见过她们。”
杰斯帕注意到可汗如释重负的叹息，一脸疑惑地皱起眉头。他真心感到一丝失望。所有这些准备。全白费了。唉，让葬礼派对开始吧。
“等等，等等，还没说完，”特雷兹竖起一根手指，露出微笑。他戴着黑色皮手套。“赫徳挺友善，还给了我一个名字。迪瑞克·特伦特莫勒。他是从此人那听来的。”
可汗突然停下来，怒视着特雷兹。“他就把名字
告诉了你，然后老老实实交代一切？他招供了？”
杰斯帕不明白可汗为什么要质疑他朋友的审讯能力：“行了，你也在不停问他问题，不是吗？用格拉德人的作风，”他赞许地看了看特雷兹，然后继续往前走。“所以。迪瑞克什么来着？特伦特莫勒？”
“没错。我查过了，都对得上。十八年前他们在一个牢房待过。迪瑞克服刑的最后一年。他被提前释放出来了。这事还有一个转折，稍后提醒我补充。总之，他们用自己的故事互相惹恼对方，后来有一天，赫徳讲了一个非常生动有趣的故事。迪瑞克感觉自己对他有欠。不管怎样，他开始透露秘密。他认识一个人……等等！是凯克斯霍尔姆圈子的人。”
“拜托！全是胡扯！”可汗不为所动。而特雷兹却毫不在意。“这家伙是那圈子的——暂且假定存在那种圈子，好吧——而他就像是……一个头目。确实是个坏人，而且危险。女孩们失踪的几年之后，圈子头目来找迪瑞克，然后聊到他和他朋友是怎样绑架那些女孩的。顺便一提，他们是恋人，那头目和迪瑞克。”
“好吧。”
“而且迪瑞克不能向任何人透露一丝一毫，否则他们会杀了他。而现在迪瑞克告诉了赫徳。你无法想象，赫徳和迪瑞克的对话方式里的有些事情，是……呃……挺有趣的。我也稍微查了下迪瑞克。尽我所能在喀琅施塔得报纸上找到的，他是一个恋童癖。曾经骚扰过他姐姐的小孩，主要是家里人。没什么特别的。那女人最终告发了他。迪瑞克是个懦夫，跟牧师忏悔自己有多后悔，还说有某种东西推动他这样做。”特雷兹在说这些的时候怀疑地摆摆手，然后继续道：”……以及后续所有糟糕透顶的事情。“
树荫笼罩着养老院的后院。阳台的木头边缘涂着白色油漆，一列石阶通向后门。饱经风霜的红色墙壁，弱不禁风的木质建筑。正是瓦萨过去那种会让人想起他们青春时期的房子。在“斯凯姆宁”的屋顶上，栗子树上最后的几片叶子也飘落下来。 “现在，当然了，迪瑞克已经七十岁了。也许七十五岁，你们算算看。知道他为什么能提前出狱吗？”
可汗和杰斯帕想不通迪瑞克·特伦特莫勒，也就是凯克斯霍尔姆恋童癖团伙头目的那位同性恋情人，为什么能够提前释放出狱。
“他老糊涂了。”
“什么？他六十几岁成这样的？”杰斯帕了解可能出现的并发症。
“差不多，是的。”
“完全糊涂了？”
“我不知道。报纸上没写有多糊涂。不管怎么说，情况迅速恶化。我们等着瞧吧。”
可汗跟在他们后面艰难地爬上养老院的楼梯。他们三人站在拱形木门前。特雷兹按响了门铃。
“那画……”可汗气喘吁吁，双手撑着膝盖。“赫徳从哪儿弄到那张画的？”
“它就像是一件遗物，在人们手中传来传去。如果我们能找到最初拥有这张画的人，就可以举办我们的葬礼派对了。我向你们保证，到那时我们就可以开始正常生活了。”特雷兹又按了下门铃，这次带了一点怒气。“最后只有赫徳配合。凯克斯霍尔姆的头目……”在可汗的注视下，特雷兹纠正道，“据说所谓的凯克斯霍尔姆团伙头目把画给了迪瑞克，迪瑞克给赫徳看了。我觉得赫徳只是有点好奇，就是想看看会发生什么。”
特雷兹不怀好意地笑了笑。
* * * * *
瓦萨沉睡在50年代的幸福和平中。冬天即将结束。屋檐上冰柱融化的水滴落在人行道上，在冰面留下孔洞。白昼逐渐变长，而在遥远的某个地方，一所中心学校的院子里，斯文·冯·费森正在欺负一个体重超标的移民小孩。他是怎么想的，玛琳会喜欢听到这样伤人的话吗？啊？真是这样吗？特雷兹远远站在院子另一头，不敢插手。他希望杰斯帕在目睹之后也能感到沉重的痛苦。他陷入反思。
油毡推销员顺着郊区人行道行走，他靴子上沾满了用来融化雪水的盐渍。他整夜未眠，冰层反射的亮光和太阳光刺痛他的双眼。咖啡让他双手颤抖，脑袋抽痛。一阵紧张、发红、跳动的神经接力。成千上万个他们夜间谈话的画面在油毡推销员脑海里盘旋。他把手伸进口袋，那底部有个剪刀剪开的洞。他乘坐环线马拉有轨电车，每次都在法鲁站下车，从桥下溜过去，看一看柳树丛，然后从路的另一边再次搭电车返回。油毡推销员头靠在窗户上休息。有时他会睡着，但即便如此，他的想象力仍然不减，摆出越来越奇怪的姿势，展开自己的双腿。甚至是在睡着时，他仍有欲望。但油毡推销员会锻炼自己的神经。车窗外的电车铃响了两下，学校的一天结束了。油毡推销员的下巴颤抖着，他醒了过来。孩子们涌出车厢。住处的车库里，一卷卷油毡排列着。他现在住这。瓦萨的凯克斯霍尔姆地区。他会在洛维萨郊区的街道散步。油毡推销员将自己吊在扶手上，想要左右扭动身体。一位老太太奇怪地看着他。是同一位老太太。前天她也坐了电车。昨天也是。他再也忍不住了，必须作出选择。法鲁站到了，油毡推销员下了车。他溜到桥下，望着自己渴望的柳树丛。他再也无法忍受。细小的冰锥从柳树上滴落，油毡推销员的呼吸融化了它们。滴答，滴答。水滴反射着阳光，幻想消失在柳树丛的另一边。四个孩子并排走着。最小的那个不停说着话。叽里呱啦，啰哩啰嗦，说个不停。这是油毡推销员一生中最美妙的时刻。他想要她们。在那之后，一切都结束了。他会自杀，将世界从油毡推销员的手上解脱出来。但前提，是得到她们。
* * * * *
心脏药物的气味令人反胃。杰斯帕揩了揩脖子，紧张地整理了下毛衣领口处的领带。搞得好像那些关节药膏都不知怎么的沾到他皮肤上似的。他想不通为什么会有人这么拼命地苟延残喘。白色花边窗帘系在窗户的一侧，迪瑞克·特伦特莫勒房间的墙上挂了一些医疗设备，俨然成了临时病房。花卉图案的墙纸上映着树枝的影子。偶尔驶过一辆嘶嘶作响的四轮摩托马车，车头灯的照射使树影赋予生气，在昏暗的光线下摇曳。一盏黄色的台灯。花朵和树枝层层叠叠交织在一起。死亡——男孩们的谈话里很少出现的字眼儿，好像它就不存在似的。一切都消失了，不知去向。
时机成熟之时，杰斯帕步入十二月的空气里。立方体房屋的灯光在他身后照耀，滑雪道通向城镇郊区。雪下贫瘠的田野延伸开来，杰斯帕穿过田地，去往树墙内的暗处。曲折的梦境[2]，云杉树枝刮过他的白色大衣。漆黑的森林，眼睛在黑暗中变绿。寒冷的空气中，女孩们如同铃铛般的声音响起，她们在等待着……在永恒冰层下，那数百万年来未受干扰的原始环境里；在格拉德腹地深处，那禁止人类到访的地方。杰斯帕没向任何人提及过这件事。
迪瑞克的房间里，或者倒不如说，那间病房里，到处都是管子。一个小书架上，摆放着镶有全家福照片的相框。相框玻璃泛出微光。杰斯帕不敢看那些照片。是子女，还是侄女？看护人员将来也会打扫这里吗？床头上放着一尊多洛莉丝·戴[3]的银象，迪瑞克·特伦特莫勒坐在银象下，双手交叠在大腿上，肩上搭着格子床单。一枚小小的银十字架在他脖子上闪闪发光。输液架高高立在床头。
“孩子们，我记忆正在衰退……明天我可能就认不出你们了。这对我而言再好不过了。对像我这样的人来说，这简直就是一种福音。有几次早晨醒来的时候，我甚至都不记得自己的名字。我不记得自己是谁。更别说那些事情了……”
特雷兹把手伸进窗帘后面检查窗框。“你现在看起来状态挺好的，”他转过身。“你从谁那拿到画的？画着安妮-艾琳·朗德后背的那幅。是谁？”
“哦，老天……”特伦特莫勒先生布满老年斑的脸颊颤抖着，看起来满是倦容，“我不记得这些事情了。我想记住这些事情，但记不得了。我都不记得自己的儿子了。所以，那些事情……”
“别跟我耍花招，迪瑞克。”特雷兹蹲在老人面前，双手搁在他的膝盖上。马切耶克刑警目光穿透迪瑞克的朦胧双眼，可汗恐惧地看着这一幕。“给我听好了，你告诉过你的狱友维德昆·赫徳——不会连维德昆·赫徳你都忘了吧？怎么可能会忘记？你们聊过……”特雷兹抓住老人下巴，把他的脸再次转向自己，“听到我说话吗？我知道你在监狱里告诉了维-德-昆·赫-徳，你知道二十年前，是谁在夏洛茨扎尔海滩绑架了朗德家四姑娘。你还画了其中一个女孩的胎记作为证据。迪瑞克，速写与胎记相符！”
眼泪顺着特伦特莫勒先生松弛的脸颊流淌下来。
“迪瑞克！嘿！速写与胎记相符！”
“我去过……我去过同性恋公园。我不记得了，我不想……”迪瑞克发出老人的抽泣，但特雷兹越来越愤怒。他的上唇翘起，露出里面被烟草染黄的牙齿。迪瑞克撞见鬼似的身子往后一缩，但特雷兹的手已经放在了紧急按钮上。“如果你是因为记忆衰退而不配合，那可得明白这点！现在我们可有一种机器，它就像一把冰激淋挖球勺，迪瑞克。我能从你的大脑里挖出任何我想要的东西，之后……”
“特雷兹！”可汗从椅子上站起来，摁住他的肩膀。
“……之后你就有福了！”
“特雷兹，别这么做！”杰斯帕不明白。他困惑地看着刑警伸手越过迪瑞克的头顶，放在报警按钮上。可汗气愤地拉着他的肩膀，“你知道这会毁了你的，特雷兹，你知道的。我们需要你待在联合刑警组织里。你不能被解雇。我也能想办法，我们不需要……”
特雷兹冷静下来。“好吧。杰斯帕，把门关上。”杰斯帕探身往外看了看，走廊空无一人。养老院在晚上安静得像被遗弃了般。他拉上门。心脏在胸腔里激烈跳动，那男人背靠着门把手，紧张地抓乱了自己的金发。房间里空气凝重，杰斯帕能看到老人在床上颤抖。他用手掩面，避开特雷兹的目光。
“油毡推销员，”联合刑警说出一个词。
那男人睁大神情悲伤、满是皱纹的眼睛，眉毛也扬了起来。“谁？”
“那个油毡推销员。你的男友。他画了那幅画。他告诉过你关于那些女孩的事情。他是谁？是谁，迪瑞克？！”
“他只……他只是。”迪瑞克停止了哭泣。他脸颊上的泪水变干。老人在阳光下垂头丧气的，仿佛被雷击了一样。“只是个油毡推销员。他们都是。这是他们自称的职业。”他嘴里发出倦怠的叹息，“噢，主啊，救救我……”
房间里寂静无声，只有一辆摩托车在外面呼啸而过，门对面的树影在杰斯帕身上掠过。可汗悄悄把特雷兹推到一边。“很好，迪瑞克。你看这样就很好，”他那双杏仁般的大眼睛，注视着盖毯下的老人。“你会帮我们找到那些女孩的，对吧。”
“两个地点，”特雷兹对可汗低声说道。
“两个地点，迪瑞克。告诉我们这人待过的两个地点。他住在哪里，在哪个区？你知道吗”
“在凯克斯霍尔姆，他们都在凯克斯霍尔姆。”
“很好。非常好。现在再想想另一个。想一想，迪瑞克，想想这个油毡推销员还在哪待过。帮我们找到那些女孩。他去过哪里？”
“他在海滩上……看着她们。在一家酒店里。”
“哈夫桑格拉尔？”特雷兹在窗下紧张地踱步。
“我不记得了，麻烦……”
“行了，”特雷兹点点头，朝门口迈了两步，“哈夫桑格拉尔酒店。我们走吧！”
* * * * *
十八年前。小隔间的角落里，维德昆·赫徳坐在一张自制桌前，他的头发老派地向后梳着，一缕发丝紧贴在前额——现在仍能称之为“经典”。相较而言，维德昆还算年轻。前额上还没有长满卷发，脸颊刚开始呈现北欧斗牛犬的样子。桌上堆满了手稿。未来哲学、历史哲学以及优生学普遍理论。他的作品解释了世间万物，这是他留给人类的遗产。
硬纸板封面上用粗体字写着“维德昆·赫徳：‘维德昆·赫徳’”的字样。两张简易床靠墙一溜排开，日光从天花板的一个小窗户透进来。
迪瑞克·特伦特莫勒躺在床上。老态而且有些心不在焉。他从脖子上取下银色十字架，看了一会儿，然后笑了起来。“噢！你会喜欢的！我觉得它甚至有种超人的感觉。有时候，所有的冒险和科学，毫无疑问，都超越了善与恶。”
多么精神性的蜜月啊！迪瑞克负责说，维德昆负责做笔记。他领会地点点头。请求暂停片刻，更换墨水瓶。一束光线透过窗户落在地板上，洒在钢门上。天色渐暗，维德昆点亮桌灯。他把一张纸举到空中，然后对着吹气。
美好时光，美好岁月。
迪瑞克在房间中央伸了个懒腰，斜靠近维德昆：“你知道他当时说了什么吗？油毡推销员。我永远忘不了。他给她们做了‘精湛的手术’。他‘把她们拼接在一起’。最小的那个死了。其他人都活了下来。你懂的，诸如此类。”
* * * * *
油毡推销员。油毡推销员。油毡推销员伸手去拿厕纸。咸咸的海风从哈夫桑格拉尔酒店的阳台吹进屋内，芦苇席上摆着望远镜。他在望远镜上装配了一台专用相机。装好之后，他外出闲逛。
他在候车厅里看了看时刻表，但最后一班电车已经开往市区了。女孩们在车上。夏季的温暖傍晚，让男人的内心变得柔软。他脱掉凉鞋，赤脚走在温暖的柏油路上。沥青脆弱而易碎。电车轨道冰冷凉爽。傍晚时分的夏洛茨扎尔。他很喜欢。他爱那些女孩。他爱海滩，那里的一切都不再有意义。他陷入爱河。“这不可能发生在我身上，”极光弯弯曲曲闪耀在极地冰盖上时，他这样想着。温室棚下的情侣。玻璃外面落着雪。这情景并没有发生在油毡推销员身上。但他喜爱海滩。还有那些女孩。尤其是那个女孩。其他女孩也一样。
他赤脚踩在沙子上，脚趾间也是沙子。白天温暖和煦。然后变得潮湿。他沿着水边行走。可以听到音乐从花园传来，房屋的灯光透过远处的松树林闪烁着。远处，岩石悬崖下方，那里一片漆黑什么也看不见。岩石因海水而湿滑，他踩在上面脚感冰凉。他的鞋去哪儿了？他不记得了。他在石头间行走，岩石悬崖下面，海浪拍打着他的裤腿。柔和的黑暗，他跪倒下来大笑起来。松树沙沙作响。游泳吧！他走进岩石间的海水中，没人看到他有多开心。裤腿湿了，他滑了一跤，磕到了膝盖。那又怎样！海水幽暗温暖，星辰点缀夜空。
* * * * *
“去德律风根！”杰斯帕打了个响指。“我在那有熟人，离这很近。你想打多少通电话都行，特雷兹。施展你的魔力吧。”他高高举起手，三人试图在洛维萨郊区唯一的主干道路上拦辆出租车。车辆呼啸而过。马路另一边耸立着一墙的树，夜晚时分车辆稀少。“九点半了，我们赶得及。”
可汗跟在后面。“我不明白……这么着急的意义何在。我们得聊聊。”
“没什么好说的，我们要打几个电话。今晚就得飞过去。”不止杰斯帕，特雷兹也很急切，即使那些出租车的载客黄灯暗着，他也一个劲地举手。“还等什么呢？你等得还不够累吗？”
“的确。而且我不在乎。”杰斯帕单脚跳着。一辆驶过的马车溅湿了他的衣服。“如果你认为我拼命想知道你，特雷兹，用的是什么可怕而又毁灭性的机器——让可汗情绪那么激动——我可没那兴趣。你做好你的工作，没时间让你浪费。要在三天之内找到一个人，尤其是一个孩子，存活的几率每天都在减半。百分之百，百分之五十，百分之二十五，可汗。换作你会怎么做？”
“那不重要！该死的！”头顶的雨慢慢变成深秋的雨夹雪。车轮下溅起的水花洒在可汗身上。“你和你的出租车都拉倒吧，车站就在前面！杰斯帕，你不了解，你不懂那玩意儿对我们的影响！该死的墨斯卡灵……麦角酸……”
“车来了！停车！”杰斯帕追上停靠在路边的出租车，回头向后大喊道：“所以你会用好警察的手段，对吗？”
“说真的，够了……”特雷兹靠窗坐在出租车里抱怨着。
可汗侧身滑进乘客座位，喘着气说：“听着，杰斯帕……你不明白，那东西是……非法的。所有签署了宣言的国家……这些国家，顺便一提，恰好都有联合刑警组织的，呃……”
“权力，”特雷兹抢过可汗的话头，然后跟司机说，“去德律风根公司。”
车里一阵沉默。引擎发动。雨夹雪在车轮下嘶嘶作响。杰斯帕想找个理由，但特雷兹却抢在他前面说：“没错。我对赫徳用了那台设备。我自己决定的。他本来不会——永远不会——向我们透露任何事情。他本来只会坐在那里，得意地傻笑。他本来只会花两小时和我聊吉普赛人和黑人杂交的问题，就是这样。”
“但是特雷兹，”可汗的嗓音带着哭腔，“他们会开除你的！”
“我会把握分寸。而且你知道吗？我不想再聊这个了。”
* * * * *
第二天。油毡推销员全神贯注，目光在温热的夏雨里闪闪发亮。他调整三脚架，相机画面晃动了下，随之稳定下来——变得锐利、清晰。淅淅沥沥的雨点在油毡推销员耳边作响。阳光下的云朵明亮起来，雨滴落在酒店的阳台上。海滩的湿沙边缘延伸到到芦苇覆盖区的一半以上。雨水在海滩上淅沥作响，但他的脑子里，只听到雨滴打在遮阳伞上欢快的鼓点声。望远镜视野里的那把小小的红花遮阳伞。伞几乎在一公里远的悬崖上，但油毡推销员却把手伸进雨里，隔空抚摸遮阳伞。“让开，胖小子，”他说道。油毡推销员从市里买了本女性杂志。封面是衣着时尚的安-玛格丽特·朗德，一位从政女性。杂志里有更多照片。安-玛格丽特在她漂亮住宅里的照片。还有她和四个女儿坐在咖啡色沙发上的照片。照片下排列着对应的名字和年龄。
安妮-艾琳……
他第一次见到她们那天，脑海里浮现了怎样的故事。全是可怕的想法。他给她们什么印象。油毡推销员是名医生，他是名医生。油毡推销员医生。他也是这样带动她们的。让她们朝他走来。但他依然没有满足。他的神经嗡嗡作响，饥渴难耐，那些神经想要活生生吞噬她们。而这一切又怎样消退。他来到这里的时候。多美妙的地方啊！她们坐在面对面的两排电车座位上，聊着天。他坐在她们后面。油毡推销员能闻到她们洁白头发的芳香。有轨电车驶下山坡，马匹一路小跑着。海滩向他迎来，而非他向海滩前去。她们四人引领他到了那里。柏油路上扬起尘土，芦苇摇曳，太阳在蓝天中闪烁着淡淡的光芒。这里不像阿尔达或是瓦萨附近，也不像厄斯特马尔姆地区的那些海滩，油毡推销员在那些地方总是流一身汗。他在恶心、肥胖的肉体之间蜿蜒行进，眼睛追随着皱巴巴的幼犬。这里也不是杰林卡的游泳池，油毡推销员被那里的氯水染红双眼，害得他不得不等上两小时，才好从泳池里出来。
风吹动他的头发。还吹动那广袤海洋！世界都可以容纳其中。风吹拂着；他挑了酒店最高层的房间，这样风就可以吹进来，好给油毡推销员降降温。他温柔地看着她们，不敢下到海滩去。靠近她们。哪怕只是碰一下她们，他就会化为灰烬。他拍下照片。光子穿梭，那光束晒伤女孩的后背，又从她的小胎记上反弹回来，蚀刻在漆黑的底片上。白点像星空中的繁星。记忆的快门速度。他做了根亚麻绳，打了个套索，然后自慰。最后一次。床单随着他的呼吸颤动，伴随精液，油毡推销员从他体内喷射出来。随之消失。
油毡推销员的记忆和他每日所见的一切都在日渐淡去。雨水如鼓点般敲打着遮阳伞，安妮伸出小手，触摸如钢琴般叮咚作响的雨滴。今天，他醒来的时候，已经不再记得油毡推销员的身份了。他们在照相馆拍全家福的时候，油毡推销员稍微浮现回他的脑海中。后来，油毡推销员的身份就更少出现在他思绪里。安妮在雨里摇晃她肤白的头，两根小辫子搭在她背上。而只有他透过望远镜温柔地注视着这一幕。
* * * * *
二十年零两个月后，在数千公里之外，冬季轨道的另一端，气象研究船“罗季奥诺夫”号被困在海冰中。现在是极夜的十二点半。呈现在船员面前的，是被聚光灯光束照亮的北海峡，一片冷冽的景象。甲板上挤满了穿着毛皮外套的男人，他们银灰色的衣领高高竖起，紧挨着毛皮帽子。船员们陷入了恐慌。黑暗看上去略微浓厚起来，但距离无尽延伸，没有一丝地平线的迹象，那里便是灰域的起点。尽管没人能看到黑夜中百米之外的东西，但船员们能感觉到，他们惊恐万状。研究船的天线装置发出了夹杂着科学读数的绝望求救信号。这个无线电信号传送到卡特拉-格拉德的洲际中继站，像在曲面镜里似的扭曲得奇形怪状：“区-轨道-区，区-轨道-区……”。
冰缘在灰域的作用下，弯曲着伸向天际，发出阵阵噼啪爆裂声，刮过的狂风，像速度放慢十倍后倒放的音乐。灰域逼近——一场世界记忆的雪崩——以蛮横的速度埋葬万物。辽阔星空在它滚动的画笔下，星星一颗接一颗地消失不见。
轨道上，通信卫星“偶像”号目睹了灰域是如何仅用一波浪潮，就横扫了整个卡特拉北海峡。灰域还吞噬了萨马斯基尔特，那是位于萨马拉南部的石质沙漠，以及蒙迪洲苏帕穆迪的一半区域。灰域滚动并弯曲，积聚在一起对抗物质。黑洞吞没了灰域风暴的风眼。“方位角”在平流层边缘进行校准。莱明凯宁地区、萨马拉针叶林东北部的纳德-乌迈生态区、格拉德的尤卡可塔地区，以及北地岛[4]的灌溉高原网络，现在成为灰域灾难的直接受灾区。被生命遗弃的遥远物质角落。现在是70年代初的9月29日。同学聚会就在两天前的晚上。但现在就成了世界末日。
而在德律风根全景餐厅里，两小时前特雷兹·马切耶克刚把电话放到桌上，要求哈夫桑格拉酒店的秘书，念出52年6、7月份完整的房客名单。桌上摆满了食物。美味的蟹钳半搭在电话上。可汗喜欢美味的蟹肉，杰斯帕还向他说明如何从蟹腿里吸出蟹肉和肉汁。
“吸，吸出来，”杰斯帕说道，并示意服务员把盘子撤走。今天的晚餐是杰斯帕安排的。由杰斯帕请客。他热爱美食，不会只满足于米饭和通心粉。
可汗吸了一口。“呃，我不知道，这当然更好吃，但如果你在米饭和通心粉里放上饺子……”
杰斯帕抿了口冰水。“特雷兹，听着，我可以自己搞定凯克斯霍尔姆。我在那给一个儿科医生设计过住宅，还认识一个开发商。我认为他应该有渠道拿到……”
“人口登记册，”特雷兹说道。他的肩膀有些抽痛。但这里提供的南格拉德红酒很好，他还是想尝一小口。然后他不得不再次把电话夹在肩膀上。秘书已经挂断过一次电话了。特雷兹就打电话给行政办公室，要求转告对方：“你的良知和四个小女孩的性命攸关。”那话奏效了。
在他酒杯旁边，可汗放了本摊开的笔记本，上面记了两千多个人名。
“念完一半了，女士，还差两千个，”他的头脑里闪过拉尔斯和伯格，而亚克则像火车灯一样在他眼前闪烁。
“那好吧，”杰斯帕得意地展开餐巾，擦了擦嘴，“现在十一点半。还有一个半小时。餐厅就得关门了。我可以讨价还价到两个半小时。那么，我们开始吧，我去拿人口登记册来。”
服务员在桌上又放了部电话。其他客人都兴致满满地看着这三人就餐。一个消瘦的克吉克人已经单调地念了两小时的人名，还全都记在笔记本上。一个穿着珀尔修斯·布莱克牌双领衬衫，黄棕色皮肤的肥胖男子抵了抵眼镜，掰开一只蟹钳，然后向对桌的阿姨挥挥手。特雷兹的笔记本因此被弄得乱七八糟。“可汗，呃，你的任务不算最难。处理好行吧！”
“特雷兹，听着，看在上帝的份上，用袖珍笔触电脑吧。”
“不行。必须记在笔记本上。”
“这笔记本有什么用？”
“迪瑞克·特伦特莫勒，”特雷兹用一种麻木而机械的声音说道。然后睁大眼睛看着可汗：“迪瑞克·特伦特莫勒！喂！你确定？他登记过什么信息？”
“度假。”
“还有呢？”
“油毡推销员，”电话那头的秘书用疲惫的声音说道。“迪瑞克·他妈的·特伦特莫勒，6月17日至24日。油毡推销员。”
杰斯帕用拳头猛击自己五年前设计的桌子。
可汗把蟹钳放在盘子上。“现在用得上ZA/UM了。”
迪瑞克·特伦特莫勒梦到了油毡推销员。油毡推销员看到的所有东西都在眼前旋转，就像一团均匀的肉体和黑暗。偶然间他醒过来。他便睡不着了。肉体和黑暗的漩涡便再次袭来，迪瑞克再度入睡。在他的梦里，她们都是油毡推销员的恋人。他是另一个人。透过唤起的无形记忆，听见咔哒一声。木窗嘎吱作响。玻璃在窗框里发出晃动的哗啦声。接着砰的一声，迪瑞克苏醒过来。
死神。一定是死神来了。花纹壁纸上的暗棕色花朵。树影摇曳，窗帘随风飘动。是的，这正是迪瑞克一直想象的那样。在敞开的窗户前，出现了一个穿着鱼尾大衣，高大且消瘦的身影。还不止一个死神！胖胖的死神从窗台上咚的一声跳下来，然后低声说道：“好了，进来了。保持警惕。”
高个子死神来到床边，断开报警按钮。胖胖的死神打开台灯，跨过迪瑞克，把手轻轻地放在他的头发上。那双大大的深棕色眼睛很眼熟。“迪瑞克。不要挣扎。我们现在想要你的一些东西。需要你回忆起来，所以得给你打一针。没有痛感。就像做梦一样。”
迪瑞克听到手提箱发出咔嗒一声，高个子死神把戴着手套的手按在他嘴上。奇怪的味道，一切变得模糊起来，温和的深棕色眼睛注视着他。
“那如果他真的不记得呢？该怎么办？”
“拭目以待吧。”
迪瑞克·特伦特莫勒在特雷兹面前敞开。现在是特雷兹站在水边了。这老虎涉水而行。他一直潜伏着。不论迪瑞克走到哪里，这老虎都会在周围徘徊，嗅探并找到油毡推销员。在诺尔雪平，在阿尔达峡湾小镇，在磁悬浮列车上，在杰林卡极地居住地，他都紧随其后，那些油毡推销员经过的黑暗角落里，他的眼睛闪着荧光。他在一个天花板低矮、混凝土墙壁的地下室里，看着油毡推销员对着他的侄女做鬼脸。当他最终到达瓦萨，那老虎在车站等候，坐在站台尽头，舔舐着自己的爪子；那里灯光照不到。他在公园的赤杨林里发出了声响，让油毡推销员吓了一跳。春日的早晨，油毡推销员走在洛维萨的街道上，口袋有个剪刀剪开的洞，有一瞬间他能看透那老虎的内心。他看到校园操场上，有几个小男孩在打架。
当油毡推销员来到夏洛茨扎尔，特雷兹踏风而行，他就像一只猛禽，时刻观察。他有一副鹰眼，什么都逃不过他的眼睛。直到有天晚上，他没在哈夫桑格拉酒店顶层看到油毡推销员。酒店一半的客人已经离开了。日复一日，人们都遗忘了油毡推销员的存在。到最后，只剩下老态龙钟的迪瑞克·特伦特莫勒还记得。
“油毡，油毡，油毡……”他哼着，“真的有‘油毡’这个词吗？”一种奇怪异常的失落感。但他渴望的不是油毡。油毡推销员为自己哀悼，有时他记起自己，想象自己没有消失的日子。他口吐令人厌恶的话语，读着维德昆·赫徳的回忆录。幻想自己的事情。迪瑞克·特伦特莫勒渴望的是完全不同的东西。
二十年前的8月29日，他感觉不好。有些不对劲。他整夜都无法入睡。晨报丢在浴室地板上。教育部长的四个女儿失踪了。迪瑞克·特伦特莫勒透不过气来，世界日益混沌，时间错乱不堪。红色灯泡的光照下，业余摄影师把在酒店阳台上拍的照片冲洗出来。他的手颤抖着，确保她们在取景框里。拍到了。但挂在晾衣绳上的照片，都有种可怖的真空。虚无。
漂浮在显影盘里的相纸，显现出了岩石悬崖的轮廓。苍白的夏日天空。但没有她们。
可汗和杰斯帕把几乎失去意识的特雷兹抬进出租车里。他的鞋子在地上拖了一路，全身颤抖。凸面镜里传来杰斯帕的声音。杰斯帕……杰斯帕还算头脑冷静。
“特雷兹，特雷兹！保持清醒。我们该拿你怎么办？”
“他没绑架她们。他没有。”
“好吧，但我们现在该拿你怎么办，送你去医院吗？特雷兹！”
特雷兹的声音非常微弱：“现在该怎么办？”
“我不知道，你告诉我！是带你去医院，还是让你好好睡一觉？”
特雷兹试图保持清醒。“不，你不明白。死路一条。我很抱歉……我不知道接下来该怎么办。”
可汗压低特雷兹的头，他们把特雷兹抬进车里。“等会儿，老虎。你先睡一觉。现在轮到我了。我有个想法。”
特雷兹昏厥过去。一切都消失了。
译注：
[1] 曼荼罗：印度教和佛教中象征宇宙的圆形图。
[2] 原文为瑞典语dröm，意为梦、梦想。
[3] 德洛莉丝·黛属于《极乐迪斯科》的人物，拥有“无罪女王”的头衔。
[4] 北地岛 Severnaya Zemlya：是一个位于北极地区的群岛，属于俄罗斯。它由两个主要的岛屿组成：十月革命岛（Oktyabrsky Island）和布尔什维克岛（Bolshevik Island），以及一些小岛和冰筏。这个群岛是世界上最大的群岛之一，也是俄罗斯最北部的领土。由于其偏远的位置和恶劣的气候条件，Severnaya Zemlya 人迹罕至，大部分地区被冰川和冰盖覆盖。它是一个重要的生态保护区，也是北极熊、海象、海豹等多种野生动物的栖息地。此外，Severnaya Zemlya 也是探险和科学研究的对象，尽管前往该地区的探险活动受到严格的限制。