在2021年《風來之國》剛剛發售的那個秋天，我在當時的評測裡曾經用過一句話來概述這部作品的高光之處——“它也許不算是一個能把故事講得多麼精彩絕倫的遊戲，但它一定是一個超級愛講故事的遊戲。”
毫無疑問，這主要是得益於遊戲在精緻的像素逐幀動畫下所展現出的高水平。比如雖然刻意堆疊，但整體複用率卻很低的場景細節元素，比如呈現效果上頗為驚豔的光照渲染，又比如每個角色身上高頻出現的特點不一的標誌性動作，其中最令人印象深刻的，可能是珊在興奮和歡樂時情不自禁的招牌式“跺JioJio”。
從對白，到場景，再到角色，《風來之國》幾乎是把一切能夠傳遞故事要素的元件都大加利用，甚至直逼將其榨乾的地步，但眾所周知，即便是再優秀的說書人，也不能保證從嘴裡吐出來的全都是能讓聽客們皆大歡喜的滿分故事。
而《風來之國》的本體劇情所帶來的主線故事，或許就稱不上是一個能讓所有人都順心如意的故事——因為在暖陽與蔚藍之海的盡頭，矗立著的卻是一座名為“遺忘”的路碑。
別開生面的廢土物語，和留有殘缺的情感角落
本段內容涉及本體劇情透露。
《風來之國》的本體塑造了一片非常反傳統和反認知的廢土。挖掘工大叔約翰和半路撿來的白髮小蘿莉珊，共同居住在與地表相隔甚遠的地下文明當中，而他們自幼所接受的理念是，地表之上早已因災禍侵襲而變得危險重重，只有地底才能夠成為人類最後的歸宿。
乍聽之下這可能很像《地鐵》的世界觀，最後的人類秩序就此蝸居於地表狂風之下，逐漸形成了一個閉塞、灰暗且勢力關係錯綜複雜的地下社會。但隨著劇情的推進，當約翰和珊共同搭乘列車，撞毀長老的豪宅，衝出地下直面地表時，卻發現——迎接他們的其實是和熙的陽光，茂盛的草木，與各種各樣充滿了無數淳樸居民的小型聚落。
所以相較於傳統意義上把殘酷貫徹到底的後啟示錄世界，《風來之國》更像是一個使用了童話筆法的廢土物語。儘管這個世界依然在承受著“黑潮”的威脅，但地表人類為了抵禦乃至研究“黑潮”而團結在一起所爆發出的閃光瞬間，卻共同鑄就了在絕望情節之下的一段又一段關於愛和勇氣的贊詩，並最終凝練成了本作深入骨髓的溫暖氣息。
但《風來之國》故事的盡頭其實是塞滿了遺憾的。因為在劇情終點等待玩家的並不是一個闔家歡樂的大團圓，故事中的主角們雖然強強聯袂共同擊碎了幕後者的宏大野望，並將整個世界從無止盡的“黑潮”中解放出來，但落幕後我們卻聽不見觥籌交錯的喜悅，在那個“刻意收工痕跡明顯”的結尾，珊在約翰的懷裡化為了光點從此消散而去，當兩者不知何時再次於車站重逢時，完全換了氣質的珊早已忘記了約翰與他們所經歷的整個旅途——只是，她仍然穿著那雙曾經使她興然雀躍過的小紅鞋。
這便導致了遊戲在本體劇情上的展現註定是讓人意難平的，前中期漫長的敘事線索鋪墊並沒有在後期得到統一的集中收束，而深埋於整個劇本背後的，屬於約翰與珊的情感線也在最後一刻留下了令人難以釋懷的殘缺。
那麼這些殘缺，又能否在三年後的今天迎來補全呢？
復活吧！我的海鷗鎮（愛人）——於平行時空線下，再次尋獲曾經夢寐以求的事物
本作最新的獨立DLC《復活吧！海鷗鎮》其實或多或少有那麼點兒避重就輕的意思——因為它並不打算重新去填補留存於本體劇情脈絡裡的空白，而是選擇丟掉包袱另闢新章，轉頭在另一個平行世界中創造出了一條IF式的道路。
遊戲的開篇基本就把這一點說得很明朗了，《復活吧！海鷗鎮》是屬於另一個世界的故事。因為“神說要有光，於是便有了光”，所以曾在正篇中席捲大地的災禍被一腳踹出了軌道，約翰和珊也並沒有踏上那條註定不歸的兇途，而是乘車來到了一座荒廢的小鎮，從此展開了全新的務農與料理生活。
核心玩法大體上可以視為《牧場物語》或者《星露穀物語》那種老一套農牧經營遊戲的Lite版本。開局撿起鋤頭後一擼袖管就可以開始種田栽菜了，而料理烹調、工具升級、動物養殖和設施擴建等部分，則會隨著玩家的種植進度與經營天數逐項逐步地迎來開放。
剩下的就是滾雪球式的成長體驗：比如燒的菜足夠多了，約翰就能夠領悟到更高水平的菜譜；比如幫助威廉改造商店，便能解鎖更多種類的農作物——直至玩家探開海鷗鎮的整個地圖，並隨著越來越多居民的入住和來訪，把原本荒廢的一切修繕為一派欣欣向榮的面貌。
遊戲甚至還提供了一些額外的小遊戲，像是釣魚時可以根據魚的級別去調整使用的魚漂，然後靜候獵物咬鉤後一路追擊，又像是中期艾娃和伊莎貝爾定居小鎮後解鎖的下礦活動（來礦炸機），則是一套擁有著一定資源管理樂趣和運氣成分的特殊玩法。
然而在系統的深度上，本作顯然著墨的不多。比如遊戲完全沒有關於季節分劃的設定，每一天所能執行的活動相當有限，而作物也沒有時令限制；比如中期開始玩家就能通過日常勞作輕鬆地積攢“能量之瓶”，然後在艾娃的研究所開啟一系列作弊般的增幅，不僅能夠讓全場的作物瞬間收成，還能夠擴充採礦機器（音速小子）攜帶的炸彈上限，大幅度縮減資源積累的週期，急劇加快了農牧養成環節的推進節奏。
總的來說，《海鷗鎮》就是一個簡單包羅了耕種、畜牧、釣魚、烹飪等玩法的旁支世界，也因此它所承載的最大價值或許並不在於純粹的玩法本身，而是利用平行時空的設定，去嘗試消融在正篇劇情裡所留下的滿地遺憾。
不曾踏上過末世旅途的約翰和珊，在這裡迎來了他們於本篇劇情中夢寐難求的平靜生活，約翰不必再因為分離而選擇一人獨擋風暴“千里尋娃”，珊也不必再因為於洶湧的“黑潮”下守護約翰，而不得不一次次地自我覺醒，走向那不可逆的真相核心——復活的其實並不僅有因為約翰和珊的到來而重煥生機的海鷗鎮，還有兩人之間緊密相連和纏繞的情感羈絆。
平行時空下，不必再因其不可抗力而相互別離的，還有諸多正篇中的其他角色。例如開場作為引導者的小胖墩所羅門，本是正篇裡標誌性的反派角色，但在DLC裡卻搖身一變成了海鷗鎮車站的站長，為鎮上的所有人提供幫助；例如艾娃和伊麗莎白在正篇劇情中都有著極為悲涼的落幕，而在DLC裡則重新做回了那對開朗的“公主與騎士”，開發出了各種各樣的農場黑科技。
還有許多配角是作為海鷗鎮的訪客登場的——比如猴萊塢裡負責欄目製作的三人組，會因為吃到了約翰做的巧克力香蕉而大受震撼，返程後專門為其做了一期電視節目。
而令人比較驚喜的地方在於，《海鷗鎮》並沒有完全斬斷自己與正篇的聯繫，在流程後期我們甚至還會迎來一位從正篇時空線下穿越過來的角色。
這種另闢新章式的寫法或許無法完全抹除正篇當中留有缺憾的情感角落，但看著約翰和珊在充滿了明媚陽光的另一方水土間尋獲了夢想中的生活，見證了一大票在正篇中命途多舛的鮮明角色重新在海鷗鎮裡迎來美滿的重聚，就彷彿是經歷了一場和三年前意難平的告別——遺憾依然還在，只是它可能不再那麼刺骨，也不再那麼無從釋懷了。
春天的前夕，與正式畫上的句點
在唸念不忘之後能聽見真實的迴響，不論放在何處都是一件稱得上幸福的事情。2021年的《風來之國》留下了一個讓人念念不忘的結尾，而2023年的《復活吧！海鷗鎮》則成功為我們帶來了一次美好的迴響。
——於春天的前夕，為約翰和珊的旅途正式地畫上了足夠令人滿意的句點。