在2021年《风来之国》刚刚发售的那个秋天，我在当时的评测里曾经用过一句话来概述这部作品的高光之处——“它也许不算是一个能把故事讲得多么精彩绝伦的游戏，但它一定是一个超级爱讲故事的游戏。”
毫无疑问，这主要是得益于游戏在精致的像素逐帧动画下所展现出的高水平。比如虽然刻意堆叠，但整体复用率却很低的场景细节元素，比如呈现效果上颇为惊艳的光照渲染，又比如每个角色身上高频出现的特点不一的标志性动作，其中最令人印象深刻的，可能是珊在兴奋和欢乐时情不自禁的招牌式“跺JioJio”。
从对白，到场景，再到角色，《风来之国》几乎是把一切能够传递故事要素的元件都大加利用，甚至直逼将其榨干的地步，但众所周知，即便是再优秀的说书人，也不能保证从嘴里吐出来的全都是能让听客们皆大欢喜的满分故事。
而《风来之国》的本体剧情所带来的主线故事，或许就称不上是一个能让所有人都顺心如意的故事——因为在暖阳与蔚蓝之海的尽头，矗立着的却是一座名为“遗忘”的路碑。
别开生面的废土物语，和留有残缺的情感角落
本段内容涉及本体剧情透露。
《风来之国》的本体塑造了一片非常反传统和反认知的废土。挖掘工大叔约翰和半路捡来的白发小萝莉珊，共同居住在与地表相隔甚远的地下文明当中，而他们自幼所接受的理念是，地表之上早已因灾祸侵袭而变得危险重重，只有地底才能够成为人类最后的归宿。
乍听之下这可能很像《地铁》的世界观，最后的人类秩序就此蜗居于地表狂风之下，逐渐形成了一个闭塞、灰暗且势力关系错综复杂的地下社会。但随着剧情的推进，当约翰和珊共同搭乘列车，撞毁长老的豪宅，冲出地下直面地表时，却发现——迎接他们的其实是和熙的阳光，茂盛的草木，与各种各样充满了无数淳朴居民的小型聚落。
所以相较于传统意义上把残酷贯彻到底的后启示录世界，《风来之国》更像是一个使用了童话笔法的废土物语。尽管这个世界依然在承受着“黑潮”的威胁，但地表人类为了抵御乃至研究“黑潮”而团结在一起所爆发出的闪光瞬间，却共同铸就了在绝望情节之下的一段又一段关于爱和勇气的赞诗，并最终凝练成了本作深入骨髓的温暖气息。
但《风来之国》故事的尽头其实是塞满了遗憾的。因为在剧情终点等待玩家的并不是一个阖家欢乐的大团圆，故事中的主角们虽然强强联袂共同击碎了幕后者的宏大野望，并将整个世界从无止尽的“黑潮”中解放出来，但落幕后我们却听不见觥筹交错的喜悦，在那个“刻意收工痕迹明显”的结尾，珊在约翰的怀里化为了光点从此消散而去，当两者不知何时再次于车站重逢时，完全换了气质的珊早已忘记了约翰与他们所经历的整个旅途——只是，她仍然穿着那双曾经使她兴然雀跃过的小红鞋。
这便导致了游戏在本体剧情上的展现注定是让人意难平的，前中期漫长的叙事线索铺垫并没有在后期得到统一的集中收束，而深埋于整个剧本背后的，属于约翰与珊的情感线也在最后一刻留下了令人难以释怀的残缺。
那么这些残缺，又能否在三年后的今天迎来补全呢？
复活吧！我的海鸥镇（爱人）——于平行时空线下，再次寻获曾经梦寐以求的事物
本作最新的独立DLC《复活吧！海鸥镇》其实或多或少有那么点儿避重就轻的意思——因为它并不打算重新去填补留存于本体剧情脉络里的空白，而是选择丢掉包袱另辟新章，转头在另一个平行世界中创造出了一条IF式的道路。
游戏的开篇基本就把这一点说得很明朗了，《复活吧！海鸥镇》是属于另一个世界的故事。因为“神说要有光，于是便有了光”，所以曾在正篇中席卷大地的灾祸被一脚踹出了轨道，约翰和珊也并没有踏上那条注定不归的凶途，而是乘车来到了一座荒废的小镇，从此展开了全新的务农与料理生活。
核心玩法大体上可以视为《牧场物语》或者《星露谷物语》那种老一套农牧经营游戏的Lite版本。开局捡起锄头后一撸袖管就可以开始种田栽菜了，而料理烹调、工具升级、动物养殖和设施扩建等部分，则会随着玩家的种植进度与经营天数逐项逐步地迎来开放。
剩下的就是滚雪球式的成长体验：比如烧的菜足够多了，约翰就能够领悟到更高水平的菜谱；比如帮助威廉改造商店，便能解锁更多种类的农作物——直至玩家探开海鸥镇的整个地图，并随着越来越多居民的入住和来访，把原本荒废的一切修缮为一派欣欣向荣的面貌。
游戏甚至还提供了一些额外的小游戏，像是钓鱼时可以根据鱼的级别去调整使用的鱼漂，然后静候猎物咬钩后一路追击，又像是中期艾娃和伊莎贝尔定居小镇后解锁的下矿活动（来矿炸机），则是一套拥有着一定资源管理乐趣和运气成分的特殊玩法。
然而在系统的深度上，本作显然着墨的不多。比如游戏完全没有关于季节分划的设定，每一天所能执行的活动相当有限，而作物也没有时令限制；比如中期开始玩家就能通过日常劳作轻松地积攒“能量之瓶”，然后在艾娃的研究所开启一系列作弊般的增幅，不仅能够让全场的作物瞬间收成，还能够扩充采矿机器（音速小子）携带的炸弹上限，大幅度缩减资源积累的周期，急剧加快了农牧养成环节的推进节奏。
总的来说，《海鸥镇》就是一个简单包罗了耕种、畜牧、钓鱼、烹饪等玩法的旁支世界，也因此它所承载的最大价值或许并不在于纯粹的玩法本身，而是利用平行时空的设定，去尝试消融在正篇剧情里所留下的满地遗憾。
不曾踏上过末世旅途的约翰和珊，在这里迎来了他们于本篇剧情中梦寐难求的平静生活，约翰不必再因为分离而选择一人独挡风暴“千里寻娃”，珊也不必再因为于汹涌的“黑潮”下守护约翰，而不得不一次次地自我觉醒，走向那不可逆的真相核心——复活的其实并不仅有因为约翰和珊的到来而重焕生机的海鸥镇，还有两人之间紧密相连和缠绕的情感羁绊。
平行时空下，不必再因其不可抗力而相互别离的，还有诸多正篇中的其他角色。例如开场作为引导者的小胖墩所罗门，本是正篇里标志性的反派角色，但在DLC里却摇身一变成了海鸥镇车站的站长，为镇上的所有人提供帮助；例如艾娃和伊丽莎白在正篇剧情中都有着极为悲凉的落幕，而在DLC里则重新做回了那对开朗的“公主与骑士”，开发出了各种各样的农场黑科技。
还有许多配角是作为海鸥镇的访客登场的——比如猴莱坞里负责栏目制作的三人组，会因为吃到了约翰做的巧克力香蕉而大受震撼，返程后专门为其做了一期电视节目。
而令人比较惊喜的地方在于，《海鸥镇》并没有完全斩断自己与正篇的联系，在流程后期我们甚至还会迎来一位从正篇时空线下穿越过来的角色。
这种另辟新章式的写法或许无法完全抹除正篇当中留有缺憾的情感角落，但看着约翰和珊在充满了明媚阳光的另一方水土间寻获了梦想中的生活，见证了一大票在正篇中命途多舛的鲜明角色重新在海鸥镇里迎来美满的重聚，就仿佛是经历了一场和三年前意难平的告别——遗憾依然还在，只是它可能不再那么刺骨，也不再那么无从释怀了。
春天的前夕，与正式画上的句点
在念念不忘之后能听见真实的回响，不论放在何处都是一件称得上幸福的事情。2021年的《风来之国》留下了一个让人念念不忘的结尾，而2023年的《复活吧！海鸥镇》则成功为我们带来了一次美好的回响。
——于春天的前夕，为约翰和珊的旅途正式地画上了足够令人满意的句点。