#黑盒影视鉴赏家# 作者：广州仔吴小昕
说起《孤独的美食家》这部日剧，大家一定不会陌生，因为剧中的这个，由日本演员松重丰扮演的，穿戴整洁，头发梳理得整齐的井之头五郎（下文简称为“五郎”），这个日本中年大叔形象早已深入人心：
然而，令人深入人心的原因，并非他的这身社会精英或上流人士的打扮，而是他即便衣履光鲜，仍能在街边小摊、苍蝇馆子中大啖美食、尽享滋味的图景：
日版的《孤独的美食家》，目前在B站上就有放映，不过需要充值了大会员才能看到整个系列，我自己也是去年年底在B站上开始追，目前已经断断续续地追到了第八季。然而令人惊讶的是，这套剧目前为止已经开拍了整整十季，而且其中还穿插了不少番外篇或特别版——令人难以理解的是，这部剧的每集内容，其实用一句话就可以简单概括出来：一个中年男人在工作一天之后的吃饭过程。再简洁一点就是当下最流行的直播内容之一：探店吃播。
一个中年男人在工作一天之后的吃饭，居然能够拍出了整整十季的内容，而且直到现在，依然人气不减，放在中国的影视圈来看，这是十分费解，甚至是难以理解的——不就是吃饭嘛，有什么值得好看的？而且还是一个中年老大叔，不是一个帅气年轻的帅哥；
但妙就妙在，看五郎吃饭，是真的很上头，很容易中毒：如果你是在吃饭的时候看，真的很下饭；而如果你是在空腹的时候看，看着看着你就饿了，甚至连你的嘴角也不由自主地随着五郎的咀嚼节奏而上下运动起来——毫不夸张地说，和著名的话剧表演艺术家陈佩斯老师的“吃面”表演相比，松重丰所饰演的五郎叔在“吃饭”的表演上面，确实看着要香得多了。
（作者注：此处并没有一踩一捧的意思，只是单纯从个人观感上看，松重丰的“吃饭”表演确实是更加能打动观众。）
所以，五郎吃的饭，到底是香在哪里呢？这部剧究竟有些什么魔力，既能够让他吃得香，也能够让我们这些观众隔着屏幕也看得香？
在我看来，其实五郎叔吃饭吃得香，我们观众看得香，根本原因就在于：五郎叔吃饭吃出了滋味，而这种滋味，又传达到我们每一个观众的眼里、心里还有脑海里。那么这种滋味，究竟是什么呢？在进一步深入挖掘之前，我想先来聊聊本次选题的原因。
无独有偶，本次选题的灵感其实不只是来源于《孤独的美食家》这部日剧，更加是来自于我和朋友们的几次交谈：
第一次是与我相识的辅导员老师的聊天。他偶然路过我的工作单位来看看我，顺便吃饭叙旧，聊聊我们这届学生的近况。席间，他跟我提起和我同届的一位同学——她毕业后就留校工作，据说曾跟我的那位辅导员老师说，她打算在广州买房落户。我听了漫不经心地回了一句：“哦，好事呀。”结果他听了，冷哼一声，说：“哎呀，很难的啦。”
我一听就突然来了兴趣，挑了挑眉，打趣地问道：“怎么，你是瞧不起母校的工资？”辅导员老师回答道：“咳！不是那个意思，就是按她的那个消费习惯，很难攒得下钱买房的啦。”“你怎么知道的呢？”我追问道。
我那个辅导员老师给我说，我的那个同学工作了小半年左右，每月月薪到手七八千的样子，但是已经在不少方面有了比较大的花销：四五千的扫地机器人、一千多块的咖啡机，养了一只娇贵的布偶猫，甚至连装米桶和分米器，她都专门花了两百多。另外，她也在购买衣服上面，花了不少钱。我听完老师的话，点了点头，大致明白他为什么说她很难攒下钱买房。
第二次就是我之前和亲戚去俄罗斯的时候。团友之间互相聊天的时候，说起买东西的诀窍，我的一位亲戚不以为意地说了句：“钱就最识货啦！（“识货”，即粤语中“懂行”的意思，实际上就是表达“越贵越好”的意思。）我当时听了，抿着嘴暗暗笑了笑。
上述提到的两段我和亲友的谈话，并不是为了说明“我”是多么懂得省钱，而亲友又是多么地穷奢极恀——毕竟，我本人在现实生活当中，也曾经花费了不少钱在购买健身房私教课程和健身房办卡方面上，而且在数码产品上也曾有过不小的开销。因此，上述提到的两段讨论，其实更多是为了进一步挖掘，“滋味”一词，之于我们的内涵。
翻看字典，“滋味”一词，其实是一个偏义复词，指的就是味道的意思。因此，前文提到的第一个问题的答案就很明显了——滋味，其实就是我们在生活中所能尝到、体会到的味道。那么紧接着的问题就是，不论是五郎吃饭，还是我们看五郎吃饭，为什么我们都能看得如此“有滋味”呢？
要回答这个问题，其实首先就需要我们回到《孤独的美食家》这部日剧里面，松重丰对五郎吃饭的表演处理上面了。首先最直观的，便是五郎叔吃到美食时，那种大快朵颐的神情、全情投入的干饭动作，以及愉悦高兴的饱满情绪：
我相信应该很少有人不会被五郎叔这种全心全意、认真干饭，以及因为吃到美食而流露出的真诚喜悦而说服吧？而且，我们总说要吃好喝好，私以为本质上更多是要感受体会到，食物带给我们的那种快乐愉悦的饱腹满足感。假如有五郎叔这么一个开心吃饭的人和我们同座吃饭，相信大家就算菜不够，也会多添几碗白饭吧？
其次，就是我认为，这部剧能够吸引并打动观众的地方，那就是五郎叔有自己对于美食滋味的独特品鉴能力——注意，我这里说的是品味能力，而不是品味追求，因为如果一味强调他与常人的独特品味追求，显然就会渐渐丧失了他和大众最广泛的联系，但从不少剧照中可以看出，不论是西餐和食，中华料理，街边小摊，还是苍蝇小馆，衣着光鲜的五郎叔，他的身影总是能和其身边的食客完美地融为一体，可见其更多是强调他和周边食客的共同点与联系，就如下图所展现的一样：
（第七季第八集，五郎叔在吃着烤鸟串。虽然画面中五郎叔的身影在前排，但结合画面中其他人等的神情来看，丝毫不觉得五郎叔与其他食客有所区别）
（第六季第一集中，穿着利落整洁的五郎叔和身旁打扮休闲的父女俩一样，直接站在路边摊撸串，和父女俩一样吃得悠然自乐）
（第五季第二集中，衣履光鲜的五郎叔，来到一家十分拥挤的餐厅吃饭，但即便衣着和周边人相比显得较为光鲜之外，他和周边的无数男女食客俨然是浑然一体，神情上来看，他们都只是无数个享用美食的平凡人罢了）
吃着和大众一样的食物，脸上也会和普罗大众一样，流露出因为吃到美食而真心实意的快乐，这种和大众的联系以及融入，在国内的影视圈来说，是不多见的。这种和大众的联系以及融入，并不是说你和大众做着同样的事，吃着和大众一样的外卖，而是说，从神态行为上，影视剧主人公和我们现实生活中的大众，是别无二致的，是没有脱离大众的实际生活，以及我们对社会普罗大众真实面貌的实际认知的。
而除去五郎叔这种完美融入大众食客的气质之外，他对于美食的细细品鉴以及用心享受，便是形成他这种独特品味能力的核心之处了——比较佩服《孤独的美食家》的一点是，每每拍摄到五郎叔有关品味食物的部分时，通常就只有松重丰那个吃起来有滋有味的画面表现，以及让人听了觉得中二无比、却又热血实在的内心独白。吃饭吃得有滋有味的样子，我在前文中已经提到，这里就不再复述了，难就难在文本内容和台词功底上，但哪怕只是看着文字，听着松重丰念台词，你依然能够体会到，这个男人在很用心用力地吃好每一顿饭、体会出食物的滋味，从而收获到美食带给自己的快乐与美好：
（第二季第十二集，五郎叔在吃青菜沙拉的时候，对白简洁得仅有三行，二十个字不到，这简短的对白中，没有深奥大义，也没有精妙意蕴，有的仅是他对食物的简洁描述以及感受评价，但观众仍然会被五郎叔所打动——“他吃得真的好开心。”）
（同样是第二季第十二集，五郎叔在给可乐饼浇酱汁的这行独白，我估计应该也是还原了绝大多数日本人吃可乐饼时候的真实神情）
（第六季第四话，五郎叔去吃烤肉，让他觉得有收获的，不仅是因为吃到了好吃的烤肉，而且也是因为学习到另一种品尝烤肉的方式）
而五郎叔在第二季第七话里，在家庭经营的西班牙餐厅Borracho中的表现，更加堪称是“享受美食”的全方位表现。如，尝到美味之后，向店家的真挚表达：
对于美味来源的探寻与生动形象的表达：
也有吃到动情处，情不自禁地用弹舌音念叨着店家名字而不断往嘴巴中送着汤汁和面包的热血干饭的场景：
总而言之，这个日本中年大叔，以他自己作为载体，用他自己的感受作为途径，通过一种朴素但十分有力的形式，告诉观众：“这个东西很好吃，它的什么什么特点很能打动我，我十分欣赏它的什么什么特点。”如此一种具有个体特质的视角与表达，结合自己的体会，一下子就拉近了受众的距离，让观众得以因此信服。也就因此点出了一个内核：吃什么食物并不是首要，而是在于，不管你吃什么食物，都能体会到食物的个中滋味，这才是最重要的。五郎叔对于美食的品味能力——我不只喜欢吃，我也是因为这道菜肴的什么特点打动我，而让我喜欢这道菜肴，我也因此享受吃饭这件事情。
所以，其实《孤独的美食家》这套日剧之于我们的生活，便是：你的生活过得有滋有味，并不在于你消费了什么、你用了什么，而是在于，你在生活中是否有足够的能力，去体会生活中的美和滋味。
说得更加直白一点便是，你的生活质量高低与否，并不取决于你使用的用品器具贵贱与否，而是在于你有没有足够的能力去感受生活中的方方面面，去挖掘它们背后的趣味，进而收获到背后的快乐，让自己获得满足感。
就像我的那位秉持“钱最懂行”这一信念的亲戚一样。固然，贵，本身就是能体现物品价值的一种形式，但是这是你自己的生活，你应该对自己的生活有自己明确的定义以及价值判断，一个物品对你的生活好坏与否，不应该由物品的标价来决定，而应该由你自己对你自己生活情况的了解把握而判断。倘若我们将钱作为衡量物品本身价值的唯一形式，将消费作为我们提升生活幸福感的唯一手段，那这样的人生，也未免太乏味了吧？
人世间的生活，固然需要有烟火气，让我们体会到尘世的喧嚣与欢闹，但一个人生活的好坏，最终还是需要我们自己对生活的细细品味与自身的追求啊！所以，烟火气是要的，但更重要的，是我们自己的生活本身就要过得有滋有味。