在罐頭剛被髮明的時候，它也曾是種美味且時髦的食物，直到被吃膩。
玩家們已經吃膩了罐頭遊戲。
在當下的遊戲語境裡，九成九的罐頭遊戲指的仍是大廠的開放世界遊戲。這些大廠為了壓縮製作工期、保證遊戲下限，確保能收回成本做出來流水線式遊戲，學到了那些優秀開放世界的骨架，卻很少能做出值得稱道的血肉。
但開放世界的玩法從未直接散發出罐頭感，千篇一律的公式化才是。
《艾爾登法環》上市後，玩家調侃“如果這是個罐頭遊戲”做出的梗圖
只不過是因為開放世界遊戲學起來足夠方便、看起來足夠“3A”，它才成了罐頭生產者們爭相模仿的對象。所以當另一個品類的模仿者也越來越多且套路化時，或許“罐頭”這個曾經只被冠在開放世界身上的詞，也可以用到其他遊戲身上了。
比如近些年來越來越多的“魂like”遊戲。
在我通關了即將上市的《匹諾曹的謊言》（以下簡稱《匹諾曹》）後，第一時間就想到了“魂系罐頭”這個說法。這個各方面都有著宮崎英高作品影子的遊戲，正是一個合格的魂系罐頭。
1
在遊戲亮相之初，《匹諾曹》就因為賣相貼近《血源詛咒》，被玩家戲稱為“源匹”。
從背景設定和場景風格上來說，《匹諾曹》蒸汽朋克風格的科技定位，以及維多利亞時代的社會風貌，確實和血源有幾分相似。19世紀的大街上篝火一點，幾個熱情好客的本地人一圍上來，既視感撲面而來。
在遊戲後來展示的諸多戰鬥系統中，《匹諾曹》裡又能看到魂、血、狼等多部宮崎英高作品的影子。
每把武器都有消耗藍條的特殊技能，類似於黑魂3的戰技系統；能夠切換兩種使用形態的變形武器，格擋掉血後追擊回血的設計，似乎都參考過《血源詛咒》；主角的左手被改造成特殊武器，能裝上鉤索、盾牌、噴火槍等各種使用次數有限的工具，又有些像《只狼》的忍義手系統。
如果把這些系統單拆出來看，《匹諾曹》對這些系統的理解都還算不錯。所有這些能看到他者影子的功能，都可以在遊戲內找到具體的適用場景，並不是只能看看的樣子貨。
只不過從本質上來說，這個遊戲依然是一部圍繞著精力值系統進行設計的動作遊戲。如果論手感的話，更接近魂1、魂2那種如今看來已稍顯僵硬的樣子。
雖然看起來縫進了不少血源和《只狼》的元素，但它並沒有得到這兩部遊戲裡高速流暢的手感。對於招式距離的把控，格擋、閃避時機的斟酌，這套魂式打法的要點仍然是《匹諾曹》的玩法核心。
手感這種東西，很大程度是基於經驗和想象誕生的。對於一款沒有明顯對標的遊戲來說，手感好壞的標準很多。但是對於《匹諾曹》這樣的魂like遊戲來說，它手感的優秀與否，“是否和黑暗靈魂像”就變得極為重要。從這個角度來說看，它稍硬的手感對於更原教旨的魂系玩家來說或許也是個好消息——起碼這股魂味對了。
整部遊戲不止在玩法上，從美術風格到地圖探索，各方面向黑魂系列的學習都臨摹得相當到位，“魂公式”裡該出現的元素它都有。
拿地圖探索來說，《匹諾曹》的地圖既讓沒讓兩個存檔點之間的距離過長，也沒把存檔點設置得過多。在鎖鑰和近道的設計上，還儘量避免了無效近道的出現，甚至還有大半張地圖繞來繞去，每過一段時間就能解鎖新近道回到熟悉的起點，只靠一個存檔點連通的優秀案例。
讓我想起了《艾爾登法環》的王城下水道下層
在近年來質量參差不齊的魂like遊戲裡，《匹諾曹》無疑已經從還在探索怎麼做得更像的小作坊時代，邁入了已經能保證口味和營養下限的罐頭時代。
但問題是，從戰鬥到探索的各個部分，《匹諾曹》給我的感覺都只能用紮實而不是出眾來形容。就像一個始終走在正確路上的學徒，所有的設計都是對的，卻也都在意料之中，難有驚喜。
罐頭之所以是罐頭，就是因為它模仿著菜色口味封入的食材，終究不是新鮮的。
2
前面提到《匹諾曹》參考了不少血源和《只狼》中的戰鬥要素，除了那些自成體系的系統，敵人隱藏的“架勢條”也是遊戲中的重要系統。
只不過這套和《只狼》的核心玩法有些像的東西，卻明顯與精力值系統相悖。
在採用了精力值的黑魂和血源裡，彈反都是高風險高收益的代名詞，一旦彈反成功，就能讓敵人立刻硬直並獲得處決機會；在捨棄了精力值的《只狼》裡，更常用的格擋成為了一個基本動作，完美格擋的收益更少，但付出的風險也要低得多。
而在《匹諾曹》裡，嫁接了敵方架勢條和我方精力值的戰鬥中，玩家冒著以血條硬接BOSS攻擊的風險，用連續幾次精彩的彈反打出了敵人可處決的“白血”狀態，等著你的卻不是直接處決敵人一次敲掉一大管血的快感。
玩家這時候還需要用動輒罰站一兩秒、還耗費精力值的蓄力重攻擊擊中敵人，才能開始處決敵人。只是這時候“白血”狀態的敵人，並不是任人宰割的硬直狀態，而是依然活蹦亂跳的進攻模式，隨時都能打斷玩家的蓄力攻擊，讓玩家一切的鋪墊付諸東流。
架勢條系統的引入，能看出製作組明顯是想鼓勵玩家多用彈反加快戰鬥節奏，但繁瑣且風險奇高的處決條件，又讓人懷疑他們其實還是想看到玩家一刀一刀砍死BOSS不走捷徑。
在面對不同類型的BOSS時，選對了作戰策略後的遊戲體驗其實並不糟糕，單論兩個系統中的哪一個，都可以體會到製作組紮實功底下的戰鬥樂趣。
但是在面對攻擊類型豐富的某些BOSS時，不得不兼顧兩套並不融洽的系統，高風險低收益的搭配還是會讓挫敗感淹沒玩家。
對於《匹諾曹》來說，製作組或許已經想明白在他們到底要學到怎樣的味道——但在他們參考其他遊戲時，哪些要素是值得學習的、哪些需要丟掉，又有哪些優秀的食材能放在一起，一切融合的結果都顯得十分模糊。
當我在遊戲裡看到敵兵的快慢刀，還有總想著把你打下去的“王城雙弓”這些熟悉的元素時，不低的還原度讓我完全不會質疑它學得像不像，只是會令我質疑它的合理性：快慢刀與敵兵動作類型、前搖幅度的關係都不大，幾乎到了濫用的地步；遇到遠程狙擊時，也完全想不通為啥在這個地方會安排重兵把守。
一個廢棄展廳的頂棚真不至於
儘管在大方向上，《匹諾曹》已經把握得足夠上道，但很可惜他們仍然沒能跳出模仿時的公式化思路，依然在缺少篩選的情況下把那些“對味兒”的元素往遊戲裡塞。更重要的是，仍然沒能做出太多自己的風味。
事實上，在遊玩《匹諾曹》的過程中我能從不少地方看到，這個初出茅廬的製作組並不想只做個沒有自我特色的罐頭。
3
“我寄給你的這些材料，只不過是幼稚可笑的小玩意兒罷了。你可隨意處理，如要採用，我可繼續寫下去。”
1881年，意大利作家科洛迪為了償還債務，將一篇《一個木偶的故事》原稿寄給了《兒童日報》，並附上了如上這句話。當時的他一定沒有想到，一百多年後的今天，這個後來更名為《木偶奇遇記》的故事會成為世界經典，並被改編成電子遊戲。
基於《木偶奇遇記》的故事，《匹諾曹》對劇情的全新演繹絕對算是遊戲的一大亮點。
原作中的蟋蟀、藍衣仙女、瞎眼貓、瘸腿狐狸和金幣樹，都在遊戲的故事裡以全新的形象的出現，依然能看出原作的影子，卻以更加立體的形象共同組成了一個完全不同的故事。
就連吃掉匹諾曹的巨型鯊魚也以潛艇的形式還原了出來
《匹諾曹》在故事和人物塑造上的出彩，相比於通關後仍會讓玩家一頭霧水的魂系正作，反而得益於它棄用了謎語人狂喜的碎片化敘事。雖然他們仍會把一些故事放在道具的介紹裡，但是就算忽略這些內容，充足的主線演出和角色對話依然足夠玩家理解並沉浸到故事中去。
在支線任務的設計上，它同樣沒遵循魂系那套“碰運氣式”的任務模式。每完成一步任務，在傳送界面就會顯示下一步任務要去哪推進，讓玩家不看攻略也有做完一整條任務鏈的可能。
包括你錯過的對話和收集品
同時在戰鬥系統裡，除了他們在試圖融合精力值和架勢條的大刀闊斧，還有把武器分為刃部和柄部的“組裝武器”系統。比起前者的弄巧成拙，後者能把任意武器的刃部和柄部隨機組合做出新武器的點子，聽起來很美好，但實用性依然平平。
反倒是他們在敘事上的一些小改動，成就了遊戲的最大特色。總是試圖橫劈豎砍做出些大動作，最後這幾滴用在關鍵處的潤滑油發揮了更大的作用。
我想在這個細節的改動上，製作組並沒有基於“怎樣才能更魂”的初衷，而是基於自己在遇到碎片式任務時的體驗，想著怎樣才能讓玩家更舒服。在這一部分上，他們終於不再想著應該做成怎樣才對，而是自己想要做成怎樣。
當年魂系遊戲的出現，本來就是基於對彼時主流遊戲類型的反叛，是一個叛逆的反主流遊戲。那時半路出家的宮崎英高，在《惡魔之魂》裡一股腦地加入了自己的偏門設計理論和惡趣味後，一定不會想到在幾年後這個遊戲會經歷戲劇性的由死到生，並在10年後成為全世界製作者爭相模仿的一個主流類型。就像《木偶奇遇記》的作者一樣。
真正讓這兩部作品成為經典的，一直都是源自於它們在非主流時期，那些兩位作者自認為不會受歡迎的“幼稚可笑”的部分——也就是不會寫進罐頭配方里的味道。
而對於《匹諾曹》來說，在魂系遊戲剛剛從作坊時代邁入罐頭時代，在FromSoftware生產力仍然有限的當下，它仍然是一款合格的代餐。畢竟在罐頭剛剛出現時，它也曾是種美味且時髦的食物。
——直到人們像開放世界罐頭那樣把它吃膩。
到時候的《匹諾曹》，就會像《木偶奇遇記》結尾裡的匹諾曹一樣。已經被雕琢出人類小孩的外貌，也已經不再說謊鼻子不再變長，但是為了拯救生病的藍髮仙女，他還是需要學會撒出善意的謊言，為自己最終成長為真正人類加入最重要的一絲離經叛道。
但是這一次，他的鼻子沒有變長。而這才是最好的匹諾曹。