撰文：Alonso
*本文包含少量非核心剧透，游玩前请酌情阅读。
刻意冗余
模拟探案类游戏就像欲望电影。
何出此言？一方面，那些扑朔迷离的卷宗与精心设计的刑侦模拟，共同释放着某种隐晦的“性张力”，既撩拨起玩家对罪孽的猎奇欲望，又不乏智性层面的诱惑与挑战。
另一方面，符号学大师翁贝托·埃科（Umberto Eco）曾有个幽默的见解：任何文艺作品中，一旦角色从A点到B点的移动时间超出观众预期，那么这部作品便堪称“利用观众原始本能的欲望电影”。换句话说，衡量一部电影是否具备“欲望”属性，不在于其表面的诱惑程度，而在于作品中“刻意冗余时间”（又名“前戏”）的长短——即导演事无巨细地展现寒暄、驾车、酒店登记等琐事，以拖沓的节奏勾起观众对“正题”的渴望。
在《接线疑云》（The Operator）中，当玩家刚刚结束入职“FDI接线员”的工作首日，初步了解游戏“幕后智囊”的玩法——开启联邦数据库坐镇后方，实时支援前线外勤特工，通过专用软件比对公民信息、进行物质分析、修复损坏线索以及梳理证据链，参与总部和一线间的信息传递——游戏庞大的信息识别/分析机制方才展现了冰山一角，“接线员计划”本身的诡异也初露端倪。然而，正当玩家摩拳擦掌、蓄势待发之际，系统却出人意料地引导玩家“关机下班”，并不紧不慢地播放一段无法跳过的回家蒙太奇，这便立即让我联想起埃科的上述“理论”。
随着操作界面熄灭，取而代之的是一系列模糊散焦的视觉效果，偶尔能辨认出关键的物象。加之沉浸式的场景音效，一幕幕下班片段缓缓铺开：起初是办公椅的滚动，接着是电梯内的静默，然后是地铁车厢里的喧嚣，终至回到家中响起猫叫以及畅饮啤酒的饱嗝。这些写实而意识流的影像，相当于漫画分格间的空白，或是电影转场时的黑屏，本可以“跳切”留白，让观众自行填补。然而，《接线疑云》选择了截然不同的路径，通过沉默的空镜，细致入微地刻画每个瞬间，放大并催化了玩家心中的破案冲动。
更精妙的是，这些“刻意冗余”并非仅是旨在“饥饿营销”的情感调节剂。看似无足轻重、颇具文艺片气质的空镜，在被玩家逐渐习惯性无视后，会以出乎意料的方式被主线剧情引用。通过形式上的误导，设计者让玩家在注意力分配上产生偏差，不知不觉步入其精心设下的“陷阱”，并最终在模糊的、“主观的”音声回忆中扭转乾坤，带来前所未有的参与感，形成前后呼应的叙事闭环。
欲望电影中，种种“前戏”往往是迫于现实因素的妥协，成本需要控制，演员体能也有极限。但对《接线疑云》的开发团队而言，“刻意冗余”除了是压缩文本量的必要之“恶”，更是一种经过深思的表达。作为填充物，它使核心反转得以舒展，共塑完整的故事结构；作为留白物，它使叙事节奏张弛有度，避免长时间高强度体验的不可持续。并且，犯罪的种种阴暗面，以及侦探灵光一现的“尤里卡”时刻，都必须在日常生活的对比下，才能彰显出其独特魅力。毕竟，对极端变态、暴力、犯罪的描绘司空见惯，对常态的刻画与铺垫才是见真章之处。
基因拼盘
《接线疑云》与欲望电影的相似，不仅体现在对“刻意冗余”的运用，还在于它凝练至极的核心概念——一个能被轻易概括的主题，却因细节的丰富而引人入胜。类似菲利普·迪克（Philip K. Dick）作品中的常见母题，游戏对主体身份与现实本质不懈地追问，讨论着自由意志与命运的微妙界限。不幸的是，鉴于其短小精悍，任何进一步阐述或指出其近似的具体作品，都将直接触碰到剧透的警戒线。
不过，我们还是能旁敲侧击地介绍其案件架构。游戏由数个简明的“案发现场”构成，包括登山客“被外星人挟持”、普通的家庭火灾、咖啡厅意外枪击等，每个案件都将考验玩家对不同辅助系统（电子刑侦工具）的熟练度，而（玩家扮演的）接线员往往能从特工同伴的一手情报和系统数据的比对中，嗅出不寻常的非自然痕迹。随着情节发展，玩家对案件被害人与凶手的身份逐渐熟悉，各事件间千丝万缕的关联性也陆续浮出水面。最终，在亦敌亦友的被通缉黑客的协助下，所有线索汇聚为一个庞大的谜团——“接线员计划”背后的惊天阴谋。
尽管游戏流程紧凑，开发者却巧妙注入了一些致敬与彩蛋，为游戏平添几分文化与娱乐气息。例如，“接线员计划”的领导者特伦奇局长（Director Trench），或许是对《控制》（Control）中同名角色的致敬，他们不仅名字相同，人物经历也“异曲同工”，真相揭示之际，当能博得玩家会心一笑。与《控制》相同，《接线疑云》也是典型的新怪谈惊悚故事，游戏中生物医药公司的标志设计——三个向内的箭头，可能是对SCP基金会符号的间接引用，再加上几份被黑条涂抹的临床腔文档，“地道的”新怪谈风味油然而生。此外，当一个名为“楚门”的配角悄然现身，你便能隐约预感到剧情将步入何方——不过，真正的转折远比基于姓名的猜测更有冲击力。
从需被“呵护”的情节介绍中抽身，将目光转向机制。模拟探案类游戏，本质上是一种高级版的“指向点击”。玩家遵循系统提示与剧情走向，即可执行看似技术含量十足的操作：翻看“专业手册”，输入对应“参数”，运行“分析软件”（比如质谱仪），而游戏则以图文并茂、音效真切的演出予以回应。如果仅靠这些机械化的“迷你玩法”或“刻意冗余”的桥段填充体验，游戏难免显得乏味，对此，《接线疑云》的解决方案是，将已被市场验证的成熟玩法优化打磨，最终端上一例精工细作的“刑侦拼盘”。
请原谅我必须举出一些实例来说明：当外勤特工在任务中突遇炸弹威胁，求助信号随即传至玩家耳畔，此时，主管火速递来一本厚重的《拆弹手册》，并建立电话连线，将你瞬间置于一局《保持通话不会爆炸》（Keep Talking and Nobody Explodes）的拆弹游戏。又或者，你需要根据档案库中的建筑平面图，通过语音引导特工在迷宫般的走廊与密室间穿梭，这一幕又像是空降到了《致命频率》（Killer Frequency）的紧张氛围中。
这些穿插于探案过程的迷你游戏，每每能带来包含“既视感”的惊喜。在原作中，它们或许显得过于纯粹，仅靠关卡设计维持新颖。但嫁接在《接线疑云》的刑侦框架下，它们成为了推动叙事的关键要素，大幅增强了模拟探案的交互性沉浸感触。此外，这些迷你游戏中的搭档均由电脑扮演，因而“突发状况”得以提前精心设计，既确保了“节目效果”稳定呈现，更添几分真实与紧迫。
综观全貌，尽管《接线疑云》以短小精悍的篇幅呈现，但其卓越的制作质量却能撩拨起玩家的多元情绪与欲望。全程的专业级配音、逼真的监控画面，再加之适时穿插的特效与音乐演出……使其在新品节上收获了广泛赞誉。同时，为了保持这份精致，本篇简评或许略显“谜语人”，意在确保读者的初次体验不因剧透而减损。
尽管对于中文玩家而言，对大量角色姓名保有印象或许会是一项挑战，但游戏也频繁要求玩家手动输入这些名字以查询信息，不断通过实操实现记忆强化。总而言之，《接线疑云》情节虽不那么“新颖”，转折后的收束也有些戛然而止之感，见仁见智。但胜在呈现方式足够出彩，其融合刑事侦查、新怪谈元素与软科幻理念的叙事框架，足以让热衷此类题材的玩家愿意亲试这场特殊的“欲望之旅”。
文中游戏《接线疑云》Steam 的传送门：