注意：含部分剧透，请谨慎观看。
3days可以称为是lass社自我风格形成、基础世界观架构的开山之作，『Lassナンバーシリーズ』系列的第一部作品，2004年6月25日发售。很多人听说到它是由于其位列G吧十二神器中（事实上也是最初的三神器），但作为lass这样的大型会社出版的正统游戏，其剧情、音乐（画面在今天当然没办法说好，在当时也属于平平无奇）以及循环系统都是业界高水准，如今只在讨论重口血腥r18g时才能听到这样的游戏实在是令人心有不甘，想必lass社黄泉下也难安心吧。
与其他十二神器一样，3days同样充满了血腥、暴力、怪诞的元素，也就是——冲不动。更何况在3days中“恰到好处”的死亡，前一秒还在像一般恋爱游戏一样和青梅竹马卿卿我我后一秒却在经历血腥的屠杀，让玩家燥热难耐的吉尔像陷入冰窟一样瞬间冰凉，更是给部分并未做好心理准备的玩家以重大的心理创伤（笑）。
最初的噩梦
这样的开幕雷击成了不少玩家的弃坑理由，少部分挺过第一周目的玩家在经历了一次又一次反派的凌辱后毅然弃坑，只有更少数人欣赏了无尽三天里主人公亮和身边刚要加深关系的友人可以拼出无数幅九相图的死相后仍坚持游戏，发现了3days的真相，避开BE打开了真实之门。不得不说loop玩法为游戏提供了更新奇的体验，但也使得玩家更容易在一次次的循环中厌烦，尤其是这种每次都以各种各样死亡为终点的循环。
但如果仅有这些内容，3days还只是一个重口恐怖还混杂着不让冲的丝丝恶意的推理游戏。但神器之外，它还是绝对的神作，其“神”正隐藏在真实之门中。实话说笔者个人并没有想到游戏会在绕出了无尽的三天后才有更加丰富的内容和对游戏表面正常校园世界观（只是多了个似乎会附身的杀人魔而已）的完全颠覆。在之后的剧情中，主人公高梨亮找到了二战时和15年前分别作为草壁辽一和吾妻友哉的记忆，也揭示了3days中看似毫无道理的谜团（为什么废柴主人公能在3天内无限循环？为什么黑衣人始终要袭击亮？为什么青梅竹马环会拥有治愈的巫女能力？）
在我看来，草壁辽一的故事才是整个游戏的精华。与本体体量严重不符的草壁故事的出现为3days引入了更加诡奇的世界观，为无尽三天内的种种做出了合理解释，其与游戏前期内容的契合度和丰富程度让人怀疑，草壁故事到底是3days的一部分，还是3days只是脚本家为了引出草壁之传的小小噱头？游戏的视野瞬间从单调的校园故事转向了以整个世界为平台的跨越百年的术法对决，让人大呼过瘾。
（请别吐槽这画面，因为文字描写其实还不错……）
仅仅发现了谜底还是不够的，玩家只有坚定内心才可能进入TE，而不是陷入无尽的逃亡。游戏总共有6个结局，包含4个TE和2个BE。其中第一个BE就对玩家有充分的诱惑：到底是舍弃其他可能，以几乎失去一切能力的坚持与邪恶战斗，还是与青梅竹马抛弃这一切？选择逃亡后游戏直接结束，这到底是不是BE就由玩家个人思考了，我个人是不甘心这样的结果的。
第二个BE也同样有冲击性，玩家如果拥有钢铁一般的意志，大义凛然选择杀一人以救世界，却会发现结局是主人公黑化，坚信的正义却带来了黑暗（这样的结局只能说是日本人与生俱来的“小家子气”的结果，不纠结不痛苦的就不算日本人，这就是我对这样剧情的唯一看法）。
最高潮的4个TE各有千秋，与其他Galgame不同的是脚本家直到最后也不愿让玩家有传统的大团圆结局，每个快乐结局的背后都有人被伤害，正如网易云的热评所言，幸福的背后一定伴随悲伤（true end），除非你选择在幻境的安慰中彷徨（happy end）。
当然大团圆的结局也不是没有，不过这唯一的后宫线实在是恶意满满……并且没有HS，不过起码每个人都能笑出来，这个结局的真假也多有争议，我就不再多说了。
总的来说，我认为《3days》绝对称得上是神作，系统有独到的地方，虽然并不特别突出；剧情完美，让人产生拨开云雾见青天的豁然开朗感觉；音乐很有代入感（除了亮的阴间手机铃声总是在明明最安全的起床时刻给人莫名的压力，笑），OP也很好听。但缺陷也是十分明显的，画面显然不尽如人意，就连对樋妈脸也没有特别感觉的我也能感到异样（比如上图右1的吃惊脸），画师可能是处男导致工口画面身体比例严重失调；读档会导致已经循环过的内容从头开始，显然并不完善（另外必须重点批评“即时选项”设定，谁闲的没事去点那个滴滴答答的钟啊？）；剧情虽好但突兀感也很强，有不明所以的朋友以为草壁的故事是无关紧要的内容全部Ctrl发现游戏结束了；角色设定模板化严重，让人看了就感觉千篇一律。但瑕不掩瑜，如果让我打分，我还是会给出80分（满分100）。
还是感谢已经死去的Lass社，让我拥有了充实的三天。
本文在BiliBili“長門有希Yuki_Nagato”、知乎“没衣服”、小黑盒“長門有希Yuki_N”账号同步发布