晚饭过后，我打着去村口买瓶饮料的借口陪同外公外婆一起去散步。初夏的时节，傍晚还算凉爽，田野里上早班的青蛙已经开始鸣叫；种在马路边的玉米有的已经开始“背娃娃”，有的居然还不足半人高；邻居家的三角梅开得格外茂盛，从二楼倾泻而下，爬满了整个墙壁，像一条紫色的瀑布；夕阳已经沉入山的那一边，把山顶和天边染得橘红而透亮。
外婆被村口饭店老板种的花吸引了，走过去仔细的端详起来，外公在外面的长条凳上坐了下来，我在商店里仔细的挑选着饮料，左边绕三圈，右边绕三圈，其实我并不知道喝什么，只是想陪着他们散个步。我挑选了起码有十分钟，好在这小店是我姑姑开的，不然准让别人厌烦。我买好后在店门口挨着外公坐下来，外婆也已经从那个饭店门口回来了。外婆说他们的花开得不错，又想起什么似的朝我的姑姑搭了几句话，说下半年想来姑姑家讨几枝花拿回家种。家里的庭院是外婆从不同地方讨回来的花卉，今年开得最好的是那几株蔷薇，大朵大朵鲜艳的、红色的蔷薇。
我指着正对着的山谷，问外公里面有些什么，我对那里唯一的记忆是小时候为了好玩跟着外公进大山里去砍柴，外公说现在那里面除了几家人以外，什么都没有了，以前的老纸厂已经搬离了很久。我忽然又想起来家里的那些桂花树是外公一颗一颗从那些大山深处搬下来的，现在一想，那居然是十几年前的事情了，那些桂花树就被外公种在了路边，现在每年都会开花，在卧室都能闻到它的清香。
我凝望着山谷，有些出神了，一股忧伤弥漫在我的心底，好像现在这样坐在凳子上的日子，以后将会越来越少了。
过了有一阵，一对老人闯进了我的视野，我记得他们的容貌，但不记得他们的名字了，男人推着轮椅上的女人缓缓的过了马路，摇摇晃晃的消失在马路的拐角，光线随着时间的流逝一点一点变得黯淡，将这里的一切都染上一层黑色的、恍惚的云雾，店门口的头顶挂着过年时挂上的红灯笼，如今只剩两个，一前一后的随着风儿摇晃着；隔壁那家饭店的年纪比我还大，平常也没什么客人，印象中，我们只在他家订过一次猪肘子，挂在门口的“欢迎光临”的招牌如今已经老旧昏黄、布满裂纹；饭店的后面，隔着那层爬满藤蔓的花圃，还能看见刺眼的电焊闪光，那是修车的地方，小时候和村里的小伙伴在那个布满灰尘和铁锈的坑洞里来回玩耍，没少挨骂；跨过马路，是大片大片嫩绿的、长势良好的稻子，一直延伸到山谷的深处，田坎间是嫩绿的银杏，偶尔飞过去几只燕子，叽叽喳喳的；外婆的头顶黑白相间，和此时昏暗的遮雨棚顶是一个颜色，外公的脸上布满皱纹，像极了远处山顶上那一排扭曲的树。
我想要努力抓住这一个瞬间，想要记住这场景的每一个细节，但奈何它过得太快太快了。
“过几天去了外地工作，要注意安全。”
“我知道。”
我应该多说一点什么的，我应该说点什么呢？我为什么没有多说一点什么呢？
远处，田野间的银杏树被风刮掉了几片嫩绿的叶子，明明是夏天呀，它怎么会掉叶子呢？夜晚，月亮格外的亮，我睡不着，倚在栏杆上抬头望着月亮，看着薄薄的云雾划过它的表面，突然感到我就是那叶子。