現在，要是讓我看個沒有彈幕的視頻，總覺得少了點什麼。一行行文字飄過，花式吐槽、神級解讀，甚至比正片還精彩。高手在民間，樂子全靠彈幕。
一直以來，大家都覺得彈幕是互聯網時代的產物，現代人才搞這種花活。其實，這個認識不太準確，這跟互聯網沒關係，畢竟咱們的彈幕，是離線版的。
題跋
古人的彈幕，叫“題跋”。寫在書籍、字畫、碑帖上的批註，作用是表達觀點、抒發感情，順便互相交流心得。你看完一幅書法，忍不住寫兩句讚美；看到一篇文章，有感而發批上幾句點評。這不就是彈幕嗎？
更妙的是，題跋不僅僅是個人感想，還是一種文化社交方式。文人墨客們互相“蓋樓”，你一句、我一句，跟現在網友在彈幕裡互動如出一轍。
比如，北宋大文豪蘇軾的《黃州寒食詩帖》——這可是一幅書法與詩歌雙絕的傳世之作。詩寫得妙，字更是神來之筆。結果，後來一群大咖看完忍不住紛紛發彈幕。最猛的要數黃庭堅，他寫道：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。”翻譯一下——蘇軾這首詩太像李白了，甚至有些地方比李白還強！
當然，也有誇得更狠的，比如乾隆。他在這幅字後面加了條VIP彩虹屁彈幕，直接誇成“神品”！雖然乾隆的審美水平一直備受爭議，但不得不說，他也是個彈幕愛好者，見啥都想點評兩句。
如果說題跋是“觀後感彈幕”，那麼古人對小說戲曲的批註，就更像今天的影評區了。沒視頻沒關係，高手們能用文字拉你入戲，甚至讓你邊看邊互動。
比如《水滸傳》裡武松打虎的場景——“忽然狂風大作，樹林搖晃，只聽得‘撲通’一聲，一隻吊睛白額大蟲跳了出來！”光是文字，就已經有電影級的畫面感了。而當時的彈幕高手金聖嘆，直接在旁邊狂刷點評：“看這風勢，看這鋪墊，高手啊！”
這還沒完，打鬥場面更是讓金聖嘆激動不已。武松一拳下去，鄭屠的鼻子被打歪，書裡寫道：“鹹的、酸的、辣的，一發都滾出來。”金聖嘆馬上跟了一條彈幕：“鼻根味塵，真正奇文。”意思是說，這段描寫連味覺都帶上了，妙到極致！接下來，武松又一拳，鄭屠的眼睛爆裂，“紅的、黑的、紫的，全都綻將出來。”金聖嘆再次補刀：“眼根色塵，真正奇文。”最後一拳打在太陽穴上，“磐兒、鈸兒、鐃兒，一齊響。”金聖嘆感嘆：“耳根聲塵，真正奇文！”
這種點評方式，跟我們現在看動作片時刷“好傢伙，這拳頭有點東西”“導演懂暴力美學”是不是一個路子？甚至可以說，金聖嘆的彈幕，比我們現在的網友還高級
如果要評選古代“彈幕之王”，那必須是脂硯齋。《紅樓夢》前八十回正文大概41萬字，而脂硯齋的批註就有71萬字，字數比正文還多！這是什麼概念？就像你看個B站視頻，結果彈幕把整個屏幕都糊住了。脂硯齋的彈幕不僅多，而且毒辣。他看到賈雨村偷瞄一個丫鬟，馬上吐槽：“今古窮酸，色心最重。”意思是說，這種落魄文人，最容易自作多情，別噁心人了！
再比如，賈寶玉初見林黛玉，問她讀沒讀過書。脂硯齋立刻彈幕：“自己不讀書，卻問別人。妙！”一針見血，精準吐槽。這語氣，這節奏，這毒辣程度，妥妥的“古代彈幕區第一槓精”！
講完宋代、清代的彈幕高手，咱們再來看看明代的“網紅”——李卓吾。這位老哥是個狂人，懟天懟地，四處演講，甚至把孔孟之道都批了個遍。
他最愛的彈幕對象是《西遊記》。他直接在批註裡說，孫悟空這人設，不是什麼大聖，而是徹頭徹尾的“反叛者”。妖怪們的世界其實就是平民百姓的世界，而天庭才是腐朽的官僚機構。
咱們以為彈幕是現代人的發明，其實古人早就玩明白了。題跋、批註、狂刷評論，玩法不比我們差。
如果他們活在今天，金聖嘆估計會是B站彈幕狂魔，脂硯齋肯定在豆瓣長篇影評區日更，李卓吾則會在微博天天開槓，乾隆……嗯，他應該會包年超會員，專門給自己作品刷彩虹屁。
所以，下次你刷彈幕的時候，不妨想想——這或許是幾千年來，華夏文化傳承下來的一種“即時互動”的基因。高級彈幕，古已有之！