2020年3月，《動物森友會》系列的第7作《集合啦！動物森友會》正式發售。
被疫情困住，出不了家門的人，紛紛開始投身建設自己的小島。一時間，《動森》成為“網紅遊戲”，大家像關心股票一樣，關心著每天大頭菜的價格波動。那段時間的社交網絡上，“只有”兩類人——正在玩《動森》的，和想玩《動森》但還沒有Switch的。
幾個月過去後，大家陸陸續續復工，隨《動森》和健身環爆火的Switch價格逐漸恢復正常，有些人的島也已經日漸荒蕪，雜草叢生。
不過，仍然有很多人離不開自己的島。他們將《動森》當作另外一個真實存在的世界，熟知每一個小動物的性格和喜好，參與每一個盛大的節日，或是在島上釣魚、種花，看大海、日落和星空，像擁有了一處世外桃源。
月島雯就是這些人中的一個。
有些不同的是，她並不是在兩年前的春天第一批加入《集合啦！動物森友會》隊伍的人，而是直到半年後才真正擁有了“登島通行證”，開始了自己的《動森》之旅。
她或許能代表一類“自由派”《動森》玩家，不迷戀那些玩家票選出的“網紅小動物”，也不通過“時間穿越”的方式獲取稀有傢俱，直到現在，她的遊戲時間已經超過1000小時，但島上完全建成的區域只有30%左右，因為她用了一大半的時間在島上漫無目的的亂逛。
一開始，月島雯擁有一個“動森玩家群”，群裡每天都很活躍，大家樂於分享自己在各處看到的攻略和好看的景觀，在彼此的島上賣大頭菜、種花和交換禮物。漸漸地，這個群開始沉寂了。她試過加入其他人數較多的動森群，但發現那些群的大部分討論都開始與《動森》無關。
“單槍匹馬地玩也不錯。”月島雯這樣想。最近，她把自己玩《動森》的故事，寫成了一本書，名為《我想乘一艘慢船去》。前言裡這樣寫道：
如你所見，這是一座還在建設中的島嶼，也是我所生活的城鎮。溫暖，閒適，繁榮。現在，我將它分享給你。”
以下是月島雯的自述：
想起一朵來自11歲的玫瑰花
我第一天玩《動森》，是在2020年9月10號。我記得很清楚，因為那天下午剛好放了半天假，就從那天開始，一直玩到現在。因為我家和公司離得挺遠，我就每天把Switch帶到公司，中午午休的時候玩一會兒，一有時間就會打開。
其實我以前根本不知道Switch，玩過的遊戲只有《英雄聯盟》。後來在疫情期間，《動森》開始爆火，我才知道這個遊戲。最開始3、4月份的時候，Switch價格上漲得很厲害，我就一直沒買。我最終等到了它價格穩定下來才入手，但那個時候已經9月了。
在還沒買Switch那段時間，每天都很饞。我雖然之前沒玩過類似的遊戲，但這類自己規劃、建設的遊戲比較戳我，它看上去比較自由，也沒什麼壓力。《動森》剛開始火的時候，我就感覺我會很喜歡這個遊戲。當時，我的微博、小紅書等各個平臺都收藏了各種《動森》相關的內容。那時候雖然自己還沒有入手，但每天看別人玩，也能看得很開心。
所以，我在還沒開始玩的時候，就已經想了很久，我的島嶼要建設成什麼樣的，它應該叫什麼名字，是什麼風格，都已經基本規劃好了。
我身邊的朋友都不太瞭解Switch，缺少交流。在自己正式入手遊戲之後一個多月，我加了一個群，大家互相換換東西，也可以別人的島上賣賣大頭菜。
那個群人不太多，只有四五十個，剛加群的那段時間，群裡每天都很活躍，基本都在討論跟《動森》有關的話題。群裡有個朋友叫小林，她那段時間經常在自己的島上摸索怎麼種異色的花，因為好友澆水的話，花變成異色花的概率會提高，所以我就經常去她的島上幫她澆花。因為我玩遊戲比較隨性，也沒有搞什麼時間穿越，她就會給我寄一些東西。
這會讓我想起2005年第一次接觸到MSN的我，當時我笨拙地學習著註冊、添加好友，並且收到了人生中第一個來自互聯網的問候——我的同學發給我一朵玫瑰花。當我看到小林昂著頭，朝著飛機的方向衝我揮手時，我突然被拉回到了那個2005年的夜晚。
遺憾的是，差不多從去年3、4月開始，那個群漸漸地就沒什麼人說話了。後面我還陸陸續續加了其他的群，但是已經找不到當時的感覺了。有的群人很多，她們會經常聊明星、偶像這些和《動森》沒什麼關係的話題，我不太懂，就都退了。
現在我就是單槍匹馬地在玩，偶爾會在超話裡發帖，有微博上的小夥伴在我的島上賣大頭菜，或是逛一下，這種感覺也挺好的，陌生人互相聯繫的狀態，比較自由和放鬆。
我和小林之前也加了好友，但可能我們心裡面都會想著，不去打擾彼此的生活，加好友之後也沒有聊過《動森》以外的話題。她上線的時候，我會收到提醒，後來她漸漸也不怎麼上線了，但我每次想到那段時光，都覺得很單純很開心，也很懷念。
因為很少和別人一起玩，我有一半的時間，都在島上亂逛，釣魚、抓蟲子、和小動物聊天、偷聽他們講話，或者去博物館逛逛。很多時間我都在做這些沒什麼特定意義的事。剩下的時間就是考慮我的島該怎麼建設，挖挖地，鋪一下地磚。
我很享受在建設中的感覺，甚至有點不忍心一下子建好。直到現在，和我想象中完美的島相比，我的島建也只完成了30%左右。其實我完全可以給自己做個規劃，比如今天建設到什麼程度，明天完成哪個區域。但我不是很喜歡這樣，我的島裡有很多地方都被我營造成一種正在建設的感覺，比如一條“正在施工”的路，這樣會讓我感覺很有生活氣息。
我很難想象有一天我的島全部建成，可能到那一天我反而會有點失落。如果太快把這個島做得太完美，可能這個遊戲的魅力也會少很多。
在我的島上，有一個很特別的區域，是我給奶奶建的墓園。選址的時候想了很久，最終決定選在居民區旁邊的三層高地上，那裡地勢開闊，背靠大海，左邊是熱鬧的居民區，右邊的拱橋連著一大片麥田，二層是菜園。
墓碑旁有一隻小狗，收音機裡傳來歌聲，還有偶爾來訪的蜻蜓和蝴蝶。可能是地勢原因，我從來沒見過小動物來訪這裡，有時候我會帶著剛做好的蛋糕，或者幾顆蘋果，來墓園小坐。但其實我很少過來，每次都會感覺有點難過。
我喜歡自己比別人大一些的耳朵
關於小動物，一開始玩的時候，我也陷入過跟很多人一樣的感受裡，想要網紅的，最好看的。所以也花了很多時間，飛往各個素材島上找小動物，遇到過一些很受歡迎的，比如小肥羊。
但是在跟小動物相處的過程中，我發現好像也不是每個小動物都跟我契合。我島上有一隻小動物叫香草，是一隻很溫柔的小狗。它剛搬來的時候，說過這樣的話：“我喜歡自己比別人大一些的耳朵，每次洗澡的時候我都會輕輕地把它們清理乾淨的。”
這句話當時讓我特別感動。不管是小動物還是我們自己，都有著不太完美的特性，比如香草的耳朵比別人大一點，我的嗓音可能比普通人更沙啞一些，但它那種欣賞並熱愛自己的態度真的有改變我。所以在那之後，我就開始沒那麼在乎小動物的外貌了。
我對我的兩隻初識小動物艾德豪和娣雅都是“日久生情”，它倆也是在我島上待得世界最長的小動物，
如果你看過艾德豪的照片就知道，它是一隻藍色的小熊，皮膚是亮藍色的，眼皮是聳拉的，看起來很沒有精神，屬於沒有什麼人氣的、很普通的小熊。但是後來在跟它接觸的過程當中，我就會覺得它真的是好棒。
還有小睫，一隻紫色的青蛙，我當時很喜歡它，很想讓它成為我的島民，就花了很大力氣去其他網友的島上把它接了回來。小睫在我的島上住了八九個月之後，就告訴我自己想要離開，我拒絕了幾次，它還是堅持想走。
我當然知道小動物離開只是遊戲的隨機設定，它可能隨機到任何一個人頭上，只是剛好隨機到小睫身上好幾次而已。但我還是忍不住想，它也許是真的想離開這個島嶼，去看看更大的世界呢？雖然很捨不得，但最後還是讓它走了。
如果它去了別人的島上，還會有對我的記憶，又恰好能再次遇到我，它可能會跟我說，“謝謝你過來看我，我現在生活得很好。”但更大的可能是，我再也遇不到它了，它沒有去任何人的島，有我記憶的小睫會消失在這個世界上。
和小動物一起過節也很開心。第一次在《動森》裡過萬聖節的時候，看什麼都很新鮮，小動物會把我的臉抓花，抓成各種各樣的圖案。傍晚的晚霞也特別好看，跟平時的不太一樣，像粉色的霧。
我的生日剛好在10月，上島一個多月後，就遇到了我在《動森》過的第一個生日。那天天氣特別差，陰天，還下著雨，我穿著一件有點土土的粉色裙子，大家圍在我身邊，給我唱歌，為我加油和打氣。現在回想起來都覺得是很美好的陰天。
我的“動森日記”
想做一本書的念頭，是偶然出現的。最開始本來想要做成相冊一樣的照片書，但是後來又覺得，倒不如做成一本真正的書。
我最開始設想的是做成一本“島志”，類似於地方縣誌，比較官方一點，“xx年x月x日，某島成功建造了博物館”之類的，但後來發現這樣好像有點太官方了。
所以它後來就變成一本完全以我自己為主的“動森日記”。裡面介紹了我的每一個島民和工作人員，以及我島上發生的一些大事件和活動。還展示了小動物們的時尚穿搭，把它們拉到巴獵島上，換各種各樣的衣服，用各種修圖軟件做成像雜誌畫報一樣的照片，KK的唱片也被我做成了海報。
從正式開始寫到全部結束，大概花了35～40天，基本每天都在做這件事。其實寫得部分不是很多，時間大部分花在選圖、做圖和排版上了，我玩《動森》這段時間，存了差不多幾千張圖，要從裡面慢慢選。我的計劃是以後每隔幾年就出一本新的，用它來紀錄我在《動森》的時光。
《動森》對我最大的意義是治癒，不一定是某個具體的時刻，或者小動物跟我說的某一句話，而是一些很微小、很普通的事情，比如每週六KK來我的島上唱歌的時候，我都會點我最喜歡的二段斜坡和藍色飯糰。在《動森》的生活本身，就讓我足夠安慰了。
我的島上有陌生人送我的幾株玫瑰花，現在已經長成一片花園了。不知道2005年收到的那朵玫瑰，是不是也會在其中呢？
*本文插圖均由月島雯提供
文 | 嘉琦
編輯 | 周亞波