2020年3月，《动物森友会》系列的第7作《集合啦！动物森友会》正式发售。
被疫情困住，出不了家门的人，纷纷开始投身建设自己的小岛。一时间，《动森》成为“网红游戏”，大家像关心股票一样，关心着每天大头菜的价格波动。那段时间的社交网络上，“只有”两类人——正在玩《动森》的，和想玩《动森》但还没有Switch的。
几个月过去后，大家陆陆续续复工，随《动森》和健身环爆火的Switch价格逐渐恢复正常，有些人的岛也已经日渐荒芜，杂草丛生。
不过，仍然有很多人离不开自己的岛。他们将《动森》当作另外一个真实存在的世界，熟知每一个小动物的性格和喜好，参与每一个盛大的节日，或是在岛上钓鱼、种花，看大海、日落和星空，像拥有了一处世外桃源。
月岛雯就是这些人中的一个。
有些不同的是，她并不是在两年前的春天第一批加入《集合啦！动物森友会》队伍的人，而是直到半年后才真正拥有了“登岛通行证”，开始了自己的《动森》之旅。
她或许能代表一类“自由派”《动森》玩家，不迷恋那些玩家票选出的“网红小动物”，也不通过“时间穿越”的方式获取稀有家具，直到现在，她的游戏时间已经超过1000小时，但岛上完全建成的区域只有30%左右，因为她用了一大半的时间在岛上漫无目的的乱逛。
一开始，月岛雯拥有一个“动森玩家群”，群里每天都很活跃，大家乐于分享自己在各处看到的攻略和好看的景观，在彼此的岛上卖大头菜、种花和交换礼物。渐渐地，这个群开始沉寂了。她试过加入其他人数较多的动森群，但发现那些群的大部分讨论都开始与《动森》无关。
“单枪匹马地玩也不错。”月岛雯这样想。最近，她把自己玩《动森》的故事，写成了一本书，名为《我想乘一艘慢船去》。前言里这样写道：
如你所见，这是一座还在建设中的岛屿，也是我所生活的城镇。温暖，闲适，繁荣。现在，我将它分享给你。”
以下是月岛雯的自述：
想起一朵来自11岁的玫瑰花
我第一天玩《动森》，是在2020年9月10号。我记得很清楚，因为那天下午刚好放了半天假，就从那天开始，一直玩到现在。因为我家和公司离得挺远，我就每天把Switch带到公司，中午午休的时候玩一会儿，一有时间就会打开。
其实我以前根本不知道Switch，玩过的游戏只有《英雄联盟》。后来在疫情期间，《动森》开始爆火，我才知道这个游戏。最开始3、4月份的时候，Switch价格上涨得很厉害，我就一直没买。我最终等到了它价格稳定下来才入手，但那个时候已经9月了。
在还没买Switch那段时间，每天都很馋。我虽然之前没玩过类似的游戏，但这类自己规划、建设的游戏比较戳我，它看上去比较自由，也没什么压力。《动森》刚开始火的时候，我就感觉我会很喜欢这个游戏。当时，我的微博、小红书等各个平台都收藏了各种《动森》相关的内容。那时候虽然自己还没有入手，但每天看别人玩，也能看得很开心。
所以，我在还没开始玩的时候，就已经想了很久，我的岛屿要建设成什么样的，它应该叫什么名字，是什么风格，都已经基本规划好了。
我身边的朋友都不太了解Switch，缺少交流。在自己正式入手游戏之后一个多月，我加了一个群，大家互相换换东西，也可以别人的岛上卖卖大头菜。
那个群人不太多，只有四五十个，刚加群的那段时间，群里每天都很活跃，基本都在讨论跟《动森》有关的话题。群里有个朋友叫小林，她那段时间经常在自己的岛上摸索怎么种异色的花，因为好友浇水的话，花变成异色花的概率会提高，所以我就经常去她的岛上帮她浇花。因为我玩游戏比较随性，也没有搞什么时间穿越，她就会给我寄一些东西。
这会让我想起2005年第一次接触到MSN的我，当时我笨拙地学习着注册、添加好友，并且收到了人生中第一个来自互联网的问候——我的同学发给我一朵玫瑰花。当我看到小林昂着头，朝着飞机的方向冲我挥手时，我突然被拉回到了那个2005年的夜晚。
遗憾的是，差不多从去年3、4月开始，那个群渐渐地就没什么人说话了。后面我还陆陆续续加了其他的群，但是已经找不到当时的感觉了。有的群人很多，她们会经常聊明星、偶像这些和《动森》没什么关系的话题，我不太懂，就都退了。
现在我就是单枪匹马地在玩，偶尔会在超话里发帖，有微博上的小伙伴在我的岛上卖大头菜，或是逛一下，这种感觉也挺好的，陌生人互相联系的状态，比较自由和放松。
我和小林之前也加了好友，但可能我们心里面都会想着，不去打扰彼此的生活，加好友之后也没有聊过《动森》以外的话题。她上线的时候，我会收到提醒，后来她渐渐也不怎么上线了，但我每次想到那段时光，都觉得很单纯很开心，也很怀念。
因为很少和别人一起玩，我有一半的时间，都在岛上乱逛，钓鱼、抓虫子、和小动物聊天、偷听他们讲话，或者去博物馆逛逛。很多时间我都在做这些没什么特定意义的事。剩下的时间就是考虑我的岛该怎么建设，挖挖地，铺一下地砖。
我很享受在建设中的感觉，甚至有点不忍心一下子建好。直到现在，和我想象中完美的岛相比，我的岛建也只完成了30%左右。其实我完全可以给自己做个规划，比如今天建设到什么程度，明天完成哪个区域。但我不是很喜欢这样，我的岛里有很多地方都被我营造成一种正在建设的感觉，比如一条“正在施工”的路，这样会让我感觉很有生活气息。
我很难想象有一天我的岛全部建成，可能到那一天我反而会有点失落。如果太快把这个岛做得太完美，可能这个游戏的魅力也会少很多。
在我的岛上，有一个很特别的区域，是我给奶奶建的墓园。选址的时候想了很久，最终决定选在居民区旁边的三层高地上，那里地势开阔，背靠大海，左边是热闹的居民区，右边的拱桥连着一大片麦田，二层是菜园。
墓碑旁有一只小狗，收音机里传来歌声，还有偶尔来访的蜻蜓和蝴蝶。可能是地势原因，我从来没见过小动物来访这里，有时候我会带着刚做好的蛋糕，或者几颗苹果，来墓园小坐。但其实我很少过来，每次都会感觉有点难过。
我喜欢自己比别人大一些的耳朵
关于小动物，一开始玩的时候，我也陷入过跟很多人一样的感受里，想要网红的，最好看的。所以也花了很多时间，飞往各个素材岛上找小动物，遇到过一些很受欢迎的，比如小肥羊。
但是在跟小动物相处的过程中，我发现好像也不是每个小动物都跟我契合。我岛上有一只小动物叫香草，是一只很温柔的小狗。它刚搬来的时候，说过这样的话：“我喜欢自己比别人大一些的耳朵，每次洗澡的时候我都会轻轻地把它们清理干净的。”
这句话当时让我特别感动。不管是小动物还是我们自己，都有着不太完美的特性，比如香草的耳朵比别人大一点，我的嗓音可能比普通人更沙哑一些，但它那种欣赏并热爱自己的态度真的有改变我。所以在那之后，我就开始没那么在乎小动物的外貌了。
我对我的两只初识小动物艾德豪和娣雅都是“日久生情”，它俩也是在我岛上待得世界最长的小动物，
如果你看过艾德豪的照片就知道，它是一只蓝色的小熊，皮肤是亮蓝色的，眼皮是耸拉的，看起来很没有精神，属于没有什么人气的、很普通的小熊。但是后来在跟它接触的过程当中，我就会觉得它真的是好棒。
还有小睫，一只紫色的青蛙，我当时很喜欢它，很想让它成为我的岛民，就花了很大力气去其他网友的岛上把它接了回来。小睫在我的岛上住了八九个月之后，就告诉我自己想要离开，我拒绝了几次，它还是坚持想走。
我当然知道小动物离开只是游戏的随机设定，它可能随机到任何一个人头上，只是刚好随机到小睫身上好几次而已。但我还是忍不住想，它也许是真的想离开这个岛屿，去看看更大的世界呢？虽然很舍不得，但最后还是让它走了。
如果它去了别人的岛上，还会有对我的记忆，又恰好能再次遇到我，它可能会跟我说，“谢谢你过来看我，我现在生活得很好。”但更大的可能是，我再也遇不到它了，它没有去任何人的岛，有我记忆的小睫会消失在这个世界上。
和小动物一起过节也很开心。第一次在《动森》里过万圣节的时候，看什么都很新鲜，小动物会把我的脸抓花，抓成各种各样的图案。傍晚的晚霞也特别好看，跟平时的不太一样，像粉色的雾。
我的生日刚好在10月，上岛一个多月后，就遇到了我在《动森》过的第一个生日。那天天气特别差，阴天，还下着雨，我穿着一件有点土土的粉色裙子，大家围在我身边，给我唱歌，为我加油和打气。现在回想起来都觉得是很美好的阴天。
我的“动森日记”
想做一本书的念头，是偶然出现的。最开始本来想要做成相册一样的照片书，但是后来又觉得，倒不如做成一本真正的书。
我最开始设想的是做成一本“岛志”，类似于地方县志，比较官方一点，“xx年x月x日，某岛成功建造了博物馆”之类的，但后来发现这样好像有点太官方了。
所以它后来就变成一本完全以我自己为主的“动森日记”。里面介绍了我的每一个岛民和工作人员，以及我岛上发生的一些大事件和活动。还展示了小动物们的时尚穿搭，把它们拉到巴猎岛上，换各种各样的衣服，用各种修图软件做成像杂志画报一样的照片，KK的唱片也被我做成了海报。
从正式开始写到全部结束，大概花了35～40天，基本每天都在做这件事。其实写得部分不是很多，时间大部分花在选图、做图和排版上了，我玩《动森》这段时间，存了差不多几千张图，要从里面慢慢选。我的计划是以后每隔几年就出一本新的，用它来纪录我在《动森》的时光。
《动森》对我最大的意义是治愈，不一定是某个具体的时刻，或者小动物跟我说的某一句话，而是一些很微小、很普通的事情，比如每周六KK来我的岛上唱歌的时候，我都会点我最喜欢的二段斜坡和蓝色饭团。在《动森》的生活本身，就让我足够安慰了。
我的岛上有陌生人送我的几株玫瑰花，现在已经长成一片花园了。不知道2005年收到的那朵玫瑰，是不是也会在其中呢？
*本文插图均由月岛雯提供
文 | 嘉琦
编辑 | 周亚波