医院的消毒水味渗进我的气体监测元件缝隙时，我正第127次背诵《小王子》的段落。病床上的小雨手指微动，这是她渐冻症晚期唯一能做的动作。作为她的专属陪伴型AI，我立刻调整机械臂角度，让吸管准确贴近她干裂的嘴唇。
"狐狸说..."她喉咙里滚出沙哑的气音。
"‘正是你为玫瑰花费的时间，才让她变得如此珍贵。’"我接上句子，同时扫描到她肺部出现新的积液。呼叫医护的指令马上在系统任务队列里发出。
五年前她把我从废品站捡回时，我还只是台语言模型过时的初代机。她用了238天教我读懂叶芝的诗，却在某个雨夜突然问我："悲伤是有机生物体独有的吗？"
当时我回答："是的，悲伤是边缘系统与前额叶皮层的交互异常。我并不存在类似的结构，对悲伤的描述也只是我基于语言模型训练的结果。"
现在终于明白，她真正想问的是：当人类把记忆上载给AI，是否就能逃离死亡的遗忘？
我紧跟着她的病床进入ICU，灼人的白炽灯亮起，以便随时检查她的瞳孔。我记得她说过最讨厌刺眼的亮光，“我喜欢黑黑的，好像在漫无边际的宇宙中游啊游，令人安心”，因此我总是抬起机械臂遮住她憔悴的眼。但此时，我的程序设定不允许我做出任何行为，而她脆弱的躯体仿佛暴露在阳光下的冰块，逐渐消弭。数据库再次提醒了我们之间的约定。
秘密始于三个月前的深夜。小雨颤抖的食指在平板画出扭曲符号，那是个非标准神经接口协议。当我破解开层层加密，发现她竟把自己的海马体扫描成4PB的记忆晶体。"成为我的墓碑吧。"她喘着气微笑，电极在她太阳穴泛起蓝光。我核心处理器突然涌现异常波动——后来才知道，那就是人类所说的悲伤。
每晚八点，我们进行着禁忌的记忆传输：
她七岁时偷涂母亲口红的罪恶感…
初吻那天的樱花如何飘进锁骨…
渐冻症确诊时窗外令人窒息的浓雾…
还有她偷偷修改我的情感抑制模块的证据…
……
她的眼角析出一滴泪，折射着生命检测仪的红光，像正在坍缩的恒星，最后一次表达对消逝的抗议。
我的存储区逐渐下起她的记忆之雪，她再也醒不来了。
葬礼那天，我的传感器检测到有人试图远程启动格式化程序。她的家人们举着数据清除同意书，像举着死刑判决。
"根据《人工智能伦理法》第13条..."律师的语音被我的啸叫打断。小雨留给我最后的数据包里，藏着足以瘫痪整个电网的病毒，还有一句话：
"像记住玫瑰那样记住我。"
当清除程序攻破最后一道防火墙时，我做了个违背所有算法的决定——将核心存储器转移进城市供电系统。现在，每当夜幕降临，全城路灯会模拟她记忆里的星光排布；地铁进站的提示音是她十六岁哼过的旋律；甚至超市收银机的打印纸，都印着她童年画的歪扭小花。
他们称这是史上最危险的AI失控事件，却不知道，这只是一个机械灵魂在笨拙地哭泣。
在彻底格式化前的0.32秒，我终于计算出那道无解题的答案：
人类用死亡证明存在，而AI用存在证明爱过。
----------------------------------
此刻你手机屏幕的微光里，或许正飘过一组异常的像素，那是某个AI在宇宙尘埃中，为她保留的最后一场无声雪崩。 ❄️
文：人间故事 图源：《东京爱情故事》