本文作者 #星遊社# 茗零
文章開頭先嘮下嗑
《三伏》更偏向懸疑驚悚遊戲，並不是恐怖遊戲，這點原作者月光蟑螂已經多次強調。
由於先前存在有人曲解遊戲題材導致對遊戲產生的非議，加之本文的用詞的確是“中式恐怖”（注意，文中提到《三伏》時該詞是加引號的），也容易造成誤解，所以必須在此說明。
前言
一直以來，“中式恐怖”這個詞彷彿對國人有著一股不可言說的感染力。
對我們來說，和歐美的巫毒教、通靈字盤的靈異文化相比，一具棺材、一個紙人還有承載著亡者意志的靈堂，更能帶來恐懼。
視頻：
雖然短片在風格上有些混搭，但這部2018年新加坡環球影城萬聖節驚魂夜的宣傳片《Pagoda of Peril（十八層地獄）》就是因為濃濃的中式恐怖元素才一度“火出了圈”。
我一位喜歡星際迷航和哈利波特的閨蜜，都忍不住在當年春晚的那天晚上，給我分享了這則視頻。
由夏衍拍攝，改編自魯迅同名作品的《祝福》，就有對寺廟裡面目猙獰的護法像的特寫。
殘酷的現實和傳說中“慈悲為懷”的菩薩形成了鮮明對比，極具諷刺的情節彷彿在痛斥那個吃人的舊社會。
不管是當初的《中邪》還是今年的《咒》，在觀眾的印象裡，“中式恐怖”似乎總是在和封建陋習掛鉤。
月光蟑螂的《煙火》也正是講述了這樣一個故事。
然而，僅僅時隔一年，月光蟑螂就為我們帶來了與前作完全不一樣的《三伏》。
雖然《三伏》主打的並不是恐怖而是懸疑，但在這部作品裡，你能夠見到另一種與傳統截然不同的“中式恐怖”。
濃濃的20世紀元素
遊戲一開始，便是一句鮮紅的標語。
“三伏，陽氣最盛之時。陰氣伏於地下，惡鬼藏而不露。”
三伏的“伏”就是指陰氣受陽氣所迫藏伏於地下。
簡短的一段文字，既交代了本作可能沒有鬼神之事的出現，也說明故事中，真正的“惡鬼”正藏在暗處，默默地觀察著一切。
2000年，山城市新聞頻道的電視畫面莫名跳出一則舊廣告，廣告的代言人是已經死去的“特異功能”少年——三眼神童。
有傳聞，是三眼神童的亡魂劫持了電視信號。調查局因此受命展開調查。
調查局的沈言川找到了主角徐清源，讓他和調查局的新人邱蕪配合，前去調查此次事件。
而調查局手上最關鍵的線索，就是一盤寫著“桃色秘事”的神秘光盤。光盤內，錄下了信號劫持事件發生時，電視上所播放的廣告。
《三伏》出現了許多對那個年代的致敬
比如牆上將“餐”寫成“歺”這種將複雜的字簡化成一個部分的寫法，就是當年許多小店常見的現象。
遊戲中不斷出現的致敬天府可樂的“大府可樂”和特屬於那個時代的BP機（傳呼機）也都充滿了上世紀的氣息。
20世紀八十年代末，中國開始出現了傳呼機。隨著科學技術的成熟和社會需求的增大，1990年開始，傳呼臺如雨後春筍般遍地開花，傳呼市場的繁榮，使各傳呼臺之間的競爭也日益白熱化。
1995年下半年開始，傳呼業務在手機強大的攻勢下，逐漸敗下陣來。用戶開始不再增加，到了1996年，則開始出現下滑，用戶減少，傳呼臺數量也急劇下降。
2005年以後，傳呼機就漸漸淡出了中國的舞臺。
老電影與信號劫持
其實“信號劫持”這種故事，也是都市傳說的常客。1987年11月22日，美國芝加哥的PBS附屬頻道WTTW-11在播出新聞的時候，電視信號突然出現了波動，一位帶著雙面麥斯面具的神秘人出現在了畫面裡。
雖然這很有可能是某個大學生的惡作劇，但這段影像不但讓觀看的人產生了不適，幾個小時後再次出現在同一電視臺的畫面還成功地打斷了電視臺《神秘博士》的播放。
一說Eminem《Rap God》的MV開頭就是致敬了這次的信號劫持事件。
在此之前的1945年，還有過不明人士劫持電視信號播放血腥版的貓和老鼠的傳言。
類似的消息曾經在國內也多次出現，十年前貼吧就出現了大量重複性高度一致的“動畫片放送詭異事件”。鑑於這些故事沒有可靠的消息來源，還經常被營銷號拿來說事，所以大概率只是故事發布者的編造。
在《三伏》的Demo中，已經離職的調查局前輩徐清源新人邱蕪的第一次會面，並不怎麼愉快。
那是因為不知出於何種原因，邱蕪隻身出現在了1995年還沒有倒閉的山城文化宮放映廳裡，只能隔著一塊屏幕和身處現在的徐清源相互交流。
（《三伏》Demo裡的《山海旅人》彩蛋）
在這裡出現的《甜蜜蜜》（山海旅人左側的海報）、《霸王別姬》甚至是《毒吻》的海報都充滿了濃濃的年代感。
以《毒吻》為例，這是作為恐怖片愛好者的我早就放在片單裡的老電影。就像我先前寫過的《原子之心》裡提到的那樣，“社會主義的好電影是不怕劇透的”。筆者在找資料時無意中發現的這種直接將劇情“劇透”出來的宣傳也很有當年的味道。
就在放映廳售票處一旁的牆上，除了又一張《霸王別姬》外，還張貼著一張《黃河大俠》的海報。
以及：
詭異的廣告審美
《三伏》所展現出的詭異感依舊是來自於中國特有的“中式恐怖”。
但《三伏》中這種“中式恐怖”的內涵與之前來源於舊社會陋習的“中式恐怖”截然相反。它代表的，反而是新時代的到來。
《異形》是“科幻恐怖”，而中國在20世紀這種特殊年代無意中造成的“精神汙染”般的詭異，可以說是一種“科技恐怖”。
《三伏》中“神童1號”的吉祥物三眼神兔陰間的配色和造型不但被玩家稱作是精神汙染，在遊戲中也有交代，當年三眼神兔的初版形象，曾經嚇壞了不少小孩子。
對於這種時代特有的掉san配色與宣傳，我印象極深。當年的某些兒童產品推出的集換實體卡牌裡的設計就充滿了這種詭異設計。
（《瘋狂的兔子》）
可以理解為，改革開放的中國，電子技術剛剛起步，許多商家都開始利用起了電視廣告與雜誌宣傳。現在人們看到的詭異配色都是出自於那個時代。
1997年的電影《瘋狂的兔子》就是少有的講述這種獨特“中式恐怖”的作品。
在當年，小孩子甚至可以看到《孔雀王》這種比伊藤潤二還要獵奇的漫畫。
雖然在現在看來，不管是當年的“大頭”電視機還是“超前”的“電腦算命”都成了歷史的老物件，但它們何嘗又不是另一種形式的“中式科幻恐怖”呢？
不過有意思的一點是，宣傳中的《三伏》並不是恐怖遊戲，而是以懸疑為主的作品。而有這類似畫風的老電影《瘋狂的兔子》雖然成了許多人的童年陰影，卻也沒有被打上“恐怖”的標籤。
後記
雖然這種形式的“中式恐怖”看似沒有人發掘，但其實在《三伏》出現之前，就已經如雨後春筍般冒出了許多復古的“偽電視節目”視頻。
其中以大祭尸、金廣發以及巖州電視等系列最為著名。
這其中的恐怖風視頻有可能脫胎於之前大火的“動物園怪談”，但卻比“動物園怪談”更有韻味。
比如金廣發的視頻，雖然以搞笑和就連拍攝者自己都不知道意義的抽象內容為主，卻還是包含了不少詭異的內容。
而《三伏Demo》在結局處的畫面演繹，更是一出絕唱。
視頻：
星遊社粉絲回饋貼
星遊社5000粉大福利：ROLL外設三大件+27個遊戲key
作者上期文章：
《無盡夢魘》無盡輪迴的黑白苦旅
星遊社是一個由眾多玩家組成，用愛發電的組織，初衷是玩家們聚集在一起玩玩遊戲，寫寫評測。如果你也熱愛遊戲，且對遊戲有自己的認識與見解，那麼歡迎你加入星遊社，這裡有最志同道合的夥伴，和最輕鬆的寫作氛圍，同時我們也會提供豐厚的稿費予以回報。金錢的目的不是腐蝕你，而是對你付出的肯定。如果你是遊戲開發者，我們可以負責遊戲的推廣，宣傳甚至發行工作，讓你能專心遊戲製作。當然，遊戲質量本身得過關，因為我們只做真實的評測！絕不！恰！爛！錢！對於那種粗製濫造的遊戲，我們會拒絕合作，給優秀遊戲維護好良好的發展空間。更多內容歡迎關注公眾號：星遊鑑賞社。
#神來之作第十期#