本文作者 #星游社# 茗零
文章开头先唠下嗑
《三伏》更偏向悬疑惊悚游戏，并不是恐怖游戏，这点原作者月光蟑螂已经多次强调。
由于先前存在有人曲解游戏题材导致对游戏产生的非议，加之本文的用词的确是“中式恐怖”（注意，文中提到《三伏》时该词是加引号的），也容易造成误解，所以必须在此说明。
前言
一直以来，“中式恐怖”这个词仿佛对国人有着一股不可言说的感染力。
对我们来说，和欧美的巫毒教、通灵字盘的灵异文化相比，一具棺材、一个纸人还有承载着亡者意志的灵堂，更能带来恐惧。
视频：
虽然短片在风格上有些混搭，但这部2018年新加坡环球影城万圣节惊魂夜的宣传片《Pagoda of Peril（十八层地狱）》就是因为浓浓的中式恐怖元素才一度“火出了圈”。
我一位喜欢星际迷航和哈利波特的闺蜜，都忍不住在当年春晚的那天晚上，给我分享了这则视频。
由夏衍拍摄，改编自鲁迅同名作品的《祝福》，就有对寺庙里面目狰狞的护法像的特写。
残酷的现实和传说中“慈悲为怀”的菩萨形成了鲜明对比，极具讽刺的情节仿佛在痛斥那个吃人的旧社会。
不管是当初的《中邪》还是今年的《咒》，在观众的印象里，“中式恐怖”似乎总是在和封建陋习挂钩。
月光蟑螂的《烟火》也正是讲述了这样一个故事。
然而，仅仅时隔一年，月光蟑螂就为我们带来了与前作完全不一样的《三伏》。
虽然《三伏》主打的并不是恐怖而是悬疑，但在这部作品里，你能够见到另一种与传统截然不同的“中式恐怖”。
浓浓的20世纪元素
游戏一开始，便是一句鲜红的标语。
“三伏，阳气最盛之时。阴气伏于地下，恶鬼藏而不露。”
三伏的“伏”就是指阴气受阳气所迫藏伏于地下。
简短的一段文字，既交代了本作可能没有鬼神之事的出现，也说明故事中，真正的“恶鬼”正藏在暗处，默默地观察着一切。
2000年，山城市新闻频道的电视画面莫名跳出一则旧广告，广告的代言人是已经死去的“特异功能”少年——三眼神童。
有传闻，是三眼神童的亡魂劫持了电视信号。调查局因此受命展开调查。
调查局的沈言川找到了主角徐清源，让他和调查局的新人邱芜配合，前去调查此次事件。
而调查局手上最关键的线索，就是一盘写着“桃色秘事”的神秘光盘。光盘内，录下了信号劫持事件发生时，电视上所播放的广告。
《三伏》出现了许多对那个年代的致敬
比如墙上将“餐”写成“歺”这种将复杂的字简化成一个部分的写法，就是当年许多小店常见的现象。
游戏中不断出现的致敬天府可乐的“大府可乐”和特属于那个时代的BP机（传呼机）也都充满了上世纪的气息。
20世纪八十年代末，中国开始出现了传呼机。随着科学技术的成熟和社会需求的增大，1990年开始，传呼台如雨后春笋般遍地开花，传呼市场的繁荣，使各传呼台之间的竞争也日益白热化。
1995年下半年开始，传呼业务在手机强大的攻势下，逐渐败下阵来。用户开始不再增加，到了1996年，则开始出现下滑，用户减少，传呼台数量也急剧下降。
2005年以后，传呼机就渐渐淡出了中国的舞台。
老电影与信号劫持
其实“信号劫持”这种故事，也是都市传说的常客。1987年11月22日，美国芝加哥的PBS附属频道WTTW-11在播出新闻的时候，电视信号突然出现了波动，一位带着双面麦斯面具的神秘人出现在了画面里。
虽然这很有可能是某个大学生的恶作剧，但这段影像不但让观看的人产生了不适，几个小时后再次出现在同一电视台的画面还成功地打断了电视台《神秘博士》的播放。
一说Eminem《Rap God》的MV开头就是致敬了这次的信号劫持事件。
在此之前的1945年，还有过不明人士劫持电视信号播放血腥版的猫和老鼠的传言。
类似的消息曾经在国内也多次出现，十年前贴吧就出现了大量重复性高度一致的“动画片放送诡异事件”。鉴于这些故事没有可靠的消息来源，还经常被营销号拿来说事，所以大概率只是故事发布者的编造。
在《三伏》的Demo中，已经离职的调查局前辈徐清源新人邱芜的第一次会面，并不怎么愉快。
那是因为不知出于何种原因，邱芜只身出现在了1995年还没有倒闭的山城文化宫放映厅里，只能隔着一块屏幕和身处现在的徐清源相互交流。
（《三伏》Demo里的《山海旅人》彩蛋）
在这里出现的《甜蜜蜜》（山海旅人左侧的海报）、《霸王别姬》甚至是《毒吻》的海报都充满了浓浓的年代感。
以《毒吻》为例，这是作为恐怖片爱好者的我早就放在片单里的老电影。就像我先前写过的《原子之心》里提到的那样，“社会主义的好电影是不怕剧透的”。笔者在找资料时无意中发现的这种直接将剧情“剧透”出来的宣传也很有当年的味道。
就在放映厅售票处一旁的墙上，除了又一张《霸王别姬》外，还张贴着一张《黄河大侠》的海报。
以及：
诡异的广告审美
《三伏》所展现出的诡异感依旧是来自于中国特有的“中式恐怖”。
但《三伏》中这种“中式恐怖”的内涵与之前来源于旧社会陋习的“中式恐怖”截然相反。它代表的，反而是新时代的到来。
《异形》是“科幻恐怖”，而中国在20世纪这种特殊年代无意中造成的“精神污染”般的诡异，可以说是一种“科技恐怖”。
《三伏》中“神童1号”的吉祥物三眼神兔阴间的配色和造型不但被玩家称作是精神污染，在游戏中也有交代，当年三眼神兔的初版形象，曾经吓坏了不少小孩子。
对于这种时代特有的掉san配色与宣传，我印象极深。当年的某些儿童产品推出的集换实体卡牌里的设计就充满了这种诡异设计。
（《疯狂的兔子》）
可以理解为，改革开放的中国，电子技术刚刚起步，许多商家都开始利用起了电视广告与杂志宣传。现在人们看到的诡异配色都是出自于那个时代。
1997年的电影《疯狂的兔子》就是少有的讲述这种独特“中式恐怖”的作品。
在当年，小孩子甚至可以看到《孔雀王》这种比伊藤润二还要猎奇的漫画。
虽然在现在看来，不管是当年的“大头”电视机还是“超前”的“电脑算命”都成了历史的老物件，但它们何尝又不是另一种形式的“中式科幻恐怖”呢？
不过有意思的一点是，宣传中的《三伏》并不是恐怖游戏，而是以悬疑为主的作品。而有这类似画风的老电影《疯狂的兔子》虽然成了许多人的童年阴影，却也没有被打上“恐怖”的标签。
后记
虽然这种形式的“中式恐怖”看似没有人发掘，但其实在《三伏》出现之前，就已经如雨后春笋般冒出了许多复古的“伪电视节目”视频。
其中以大祭尸、金广发以及岩州电视等系列最为著名。
这其中的恐怖风视频有可能脱胎于之前大火的“动物园怪谈”，但却比“动物园怪谈”更有韵味。
比如金广发的视频，虽然以搞笑和就连拍摄者自己都不知道意义的抽象内容为主，却还是包含了不少诡异的内容。
而《三伏Demo》在结局处的画面演绎，更是一出绝唱。
视频：
星游社粉丝回馈贴
星游社5000粉大福利：ROLL外设三大件+27个游戏key
作者上期文章：
《无尽梦魇》无尽轮回的黑白苦旅
星游社是一个由众多玩家组成，用爱发电的组织，初衷是玩家们聚集在一起玩玩游戏，写写评测。如果你也热爱游戏，且对游戏有自己的认识与见解，那么欢迎你加入星游社，这里有最志同道合的伙伴，和最轻松的写作氛围，同时我们也会提供丰厚的稿费予以回报。金钱的目的不是腐蚀你，而是对你付出的肯定。如果你是游戏开发者，我们可以负责游戏的推广，宣传甚至发行工作，让你能专心游戏制作。当然，游戏质量本身得过关，因为我们只做真实的评测！绝不！恰！烂！钱！对于那种粗制滥造的游戏，我们会拒绝合作，给优秀游戏维护好良好的发展空间。更多内容欢迎关注公众号：星游鉴赏社。
#神来之作第十期#