第一卷：寒鋒出鞘（1066-1069）
第一章 無冕者的黎明
1066年秋，23歲的亨利·達爾克變賣最後一塊封地，裹著磨損的狼皮斗篷踏入波羅的海沿岸。在里加港的酒館裡，他用三桶蜂蜜酒換取了傭兵團的入夥資格。當夜，他在樺樹皮上刻下家族雛形：雙劍交叉託舉北地星辰的紋章。
第二章 波希米亞試煉場
1069年1月，達爾克在弗拉季斯拉夫公爵的比武大會上嶄露頭角。他用鐵鏈纏拳擊碎七名騎士的護鼻甲，奪得團戰桂冠。四月摔跤賽場上，他折斷兩根肋骨卻將對手摔入插滿彩旗的泥坑，公爵親自將青銅獅鷲扣在他染血的肩甲上。
第三章 棋盤上的伯爵冠
同年6月，達爾克以三百匹戰馬與公爵達成交易，獲得恰斯拉夫伯爵領。當羊皮紙契約蓋印時，他命人將紋章旗插在城堡塔樓——這是達爾克家族首次出現在歐洲版圖。七月廢黜戰爭中，他率輕騎兵截斷恰斯拉夫的補給線，為八月扎泰茨決戰奠定勝局。
第二卷：雙頭鷹之盟（1076-1080）
第四章 紫袍新娘
1076年盛夏，達爾克與神聖羅馬帝國女皇盧德米拉的聯姻震動歐陸。婚禮在雷根斯堡大教堂舉行，十二名紅衣主教見證劍盾徽與雙頭鷹的融合。新婚當夜，女皇將鑲嵌拜占庭紫水晶的護身符系在丈夫頸間，低聲透露帝國東疆三座要塞的佈防圖。
第五章 血脈與鎖鏈
1080年秋，達爾克以"波希米亞正統繼承權"為由發動戰爭。烏尼喬夫戰役中，他親率重裝步兵方陣突破弗拉季斯拉夫公爵的側翼，用鐵鉤將昔日恩主拖下戰馬。當鐐銬鎖住公爵腳踝時，達爾克在囚室留下冷語："比武場的蜜酒，終究釀成了毒藥。"
第三卷：鐵腕經緯（1104-1108）
第六章 血色棋盤
1104年，達爾克將養女赫瓦爾嫁予巴伐利亞選帝侯長子，陪嫁隊伍裡藏著整支弩手兵團。與此同時，他通過皇子納切拉特滲透帝國樞密院。當老友奧塔公爵戰死沙場，達爾克在悼詞中嘆息："波希米亞的雄獅，終究成了棋局的祭品。"
第七章 渡鴉盛宴
1108年成為帝國震盪之年：4月皇帝海因裡希暴斃，達爾克在葬禮上扶住靈柩時，指尖已觸到皇冠溫度。9月米爾豪森戰役，他的具裝騎兵碾碎西法蘭克尼亞軍團，奧特貝爾特皇子被長矛釘在橡樹上。當帝國議會被迫承認其宣稱權時，多瑙河畔的吟遊詩人開始傳唱："鐵匠之子終成帝國鐵砧。"
---
第四卷：殘陽輓歌（1108-1109）
第八章 鏽蝕的王冠
征服帝國次年，達爾克在亞琛加冕儀式上拒絕下跪受膏。他手握劍柄立於祭壇，讓大主教將聖油滴在劍格。此刻外孫羅傑的夭折消息傳來，老皇帝砸碎加冕杯，碎瓷片與葡萄酒在祭壇前匯成血河。
第九章 蒼鷹折翼
1109年仲夏，匈牙利國王紹洛蒙在埃斯泰爾戈姆堡去世。達爾克策馬狂奔三日抵達，將故友遺體安置在鑲滿馬扎爾彎刀的石棺中。當弔唁的貴族們離去後，侍衛聽見老人在空蕩的教堂嘶吼："最後一個記得冒險者達爾克的人，死了！"
---
終章：永鑄之劍
晚年的達爾克隱居在波希米亞森林城堡，牆上掛著三十六面被劍痕撕裂的敵旗。1109年冬夜，垂死的皇帝突然起身披甲，在暴風雪中策馬衝向東方。三日後，人們發現他的遺體立在立陶宛邊境，鐵手套仍緊握出鞘長劍，劍尖所指正是莫斯科大公國的方向。