第一卷：寒锋出鞘（1066-1069）
第一章 无冕者的黎明
1066年秋，23岁的亨利·达尔克变卖最后一块封地，裹着磨损的狼皮斗篷踏入波罗的海沿岸。在里加港的酒馆里，他用三桶蜂蜜酒换取了佣兵团的入伙资格。当夜，他在桦树皮上刻下家族雏形：双剑交叉托举北地星辰的纹章。
第二章 波希米亚试炼场
1069年1月，达尔克在弗拉季斯拉夫公爵的比武大会上崭露头角。他用铁链缠拳击碎七名骑士的护鼻甲，夺得团战桂冠。四月摔跤赛场上，他折断两根肋骨却将对手摔入插满彩旗的泥坑，公爵亲自将青铜狮鹫扣在他染血的肩甲上。
第三章 棋盘上的伯爵冠
同年6月，达尔克以三百匹战马与公爵达成交易，获得恰斯拉夫伯爵领。当羊皮纸契约盖印时，他命人将纹章旗插在城堡塔楼——这是达尔克家族首次出现在欧洲版图。七月废黜战争中，他率轻骑兵截断恰斯拉夫的补给线，为八月扎泰茨决战奠定胜局。
第二卷：双头鹰之盟（1076-1080）
第四章 紫袍新娘
1076年盛夏，达尔克与神圣罗马帝国女皇卢德米拉的联姻震动欧陆。婚礼在雷根斯堡大教堂举行，十二名红衣主教见证剑盾徽与双头鹰的融合。新婚当夜，女皇将镶嵌拜占庭紫水晶的护身符系在丈夫颈间，低声透露帝国东疆三座要塞的布防图。
第五章 血脉与锁链
1080年秋，达尔克以"波希米亚正统继承权"为由发动战争。乌尼乔夫战役中，他亲率重装步兵方阵突破弗拉季斯拉夫公爵的侧翼，用铁钩将昔日恩主拖下战马。当镣铐锁住公爵脚踝时，达尔克在囚室留下冷语："比武场的蜜酒，终究酿成了毒药。"
第三卷：铁腕经纬（1104-1108）
第六章 血色棋盘
1104年，达尔克将养女赫瓦尔嫁予巴伐利亚选帝侯长子，陪嫁队伍里藏着整支弩手兵团。与此同时，他通过皇子纳切拉特渗透帝国枢密院。当老友奥塔公爵战死沙场，达尔克在悼词中叹息："波希米亚的雄狮，终究成了棋局的祭品。"
第七章 渡鸦盛宴
1108年成为帝国震荡之年：4月皇帝海因里希暴毙，达尔克在葬礼上扶住灵柩时，指尖已触到皇冠温度。9月米尔豪森战役，他的具装骑兵碾碎西法兰克尼亚军团，奥特贝尔特皇子被长矛钉在橡树上。当帝国议会被迫承认其宣称权时，多瑙河畔的吟游诗人开始传唱："铁匠之子终成帝国铁砧。"
---
第四卷：残阳挽歌（1108-1109）
第八章 锈蚀的王冠
征服帝国次年，达尔克在亚琛加冕仪式上拒绝下跪受膏。他手握剑柄立于祭坛，让大主教将圣油滴在剑格。此刻外孙罗杰的夭折消息传来，老皇帝砸碎加冕杯，碎瓷片与葡萄酒在祭坛前汇成血河。
第九章 苍鹰折翼
1109年仲夏，匈牙利国王绍洛蒙在埃斯泰尔戈姆堡去世。达尔克策马狂奔三日抵达，将故友遗体安置在镶满马扎尔弯刀的石棺中。当吊唁的贵族们离去后，侍卫听见老人在空荡的教堂嘶吼："最后一个记得冒险者达尔克的人，死了！"
---
终章：永铸之剑
晚年的达尔克隐居在波希米亚森林城堡，墙上挂着三十六面被剑痕撕裂的敌旗。1109年冬夜，垂死的皇帝突然起身披甲，在暴风雪中策马冲向东方。三日后，人们发现他的遗体立在立陶宛边境，铁手套仍紧握出鞘长剑，剑尖所指正是莫斯科大公国的方向。