“這本書怎麼買啊？”誰能想到，世界科幻大會上被問得最多的一本書，竟然是一本只印了90頁的書。
上市不久便登上 The New York Times 暢銷書榜單，成為Goodreads讀者票選年度十佳科幻小說，又斬獲2023年軌跡獎最佳科幻長篇、2023亞歷克斯獎，並且成為今年雨果獎最佳長篇熱門候選作，《怪獸保護協會》到底是什麼怪獸啊！
如果滅絕恐龍的隕石撞擊從未發生
如果1951年本多豬四郎的《哥斯拉》是一部紀錄片
如果你在疫情中不幸失業如果你對送快遞/外賣的工作感興趣——
等等，這個展開太離譜了吧？怎麼感覺在《愛，死亡和機器人》中似曾相識！
比如三個機器人在末日世界考古人類遺蹟，發現貓咪統治宇宙；
比如如果德國贏得了二戰，希特勒有哪六種不同死法；
比如酸奶統治世界，讓全人類過上了一種幸福、健康、富有的生活；
似曾相識的不著調也不是沒有道理的，因為這不就是同一個作者嗎！13次入圍雨果獎，3獲雨果獎、3獲軌跡獎、2獲日本星雲獎，約翰·斯卡爾齊做過影評人，當過編輯，寫過音樂，又憑藉超凡的腦洞和創造力成為 The New York Times 暢銷書作家，“愛死機”中讓你爆笑的《三個機器人》《當酸奶統治世界》《不一樣的歷史》正改編自斯卡爾齊的作品，而《怪獸保護協會》是他2022年於疫情期間創作的幽默科幻。
殿堂級遊戲製作人小島秀夫是這麼評價的：“科學設定精巧，世界充滿奇觀！《怪獸保護協會》是不可多得的科幻傑作，一個充滿幽默感的辛酸故事，強烈推薦！”
“在漫長的黑暗之後，我們都時不時地需要一首撫慰人心的流行小曲。”關於斯卡爾齊為什麼創作這樣一部小說，《怪獸》出版前後又發生了哪些趣事，寫郵件向他約到了一封給中國讀者的信，斯卡爾齊愉快地採用他獨創的“虛構對話者（fictional interlocutor）”的形式聊了聊《怪獸保護協會》背後的故事。
你好啊，
2021年3月，我完成了長篇小說《怪獸保護協會》並把它交給我的美國出版商托爾圖書公司。一年後的2022年，這本書以英文出版，從那以後情況就一發不可收。現在我就跟你聊一聊那之後的故事，不過讓我先來介紹此次聊天的搭檔，我虛構的對談夥伴。
大家好。
何不跟可愛的讀者朋友們介紹一下自己，虛構的夥伴？
好吧，基本上我就是你。我會假裝你不是在自言自語，問你一些導向性問題，然後偶爾說兩句捧場的話，給足你面子。
呃，你這話說的，顯得我的工作不是很到位呢。
我還代表你內心不想徹底變成愚蠢自大狂的掙扎，夥計。
這可有意思了。那麼，好吧，我們聊聊《怪獸》。
沒問題，先來問一個書中後記提到的內容——和我們簡單聊聊《怪獸》的創作過程，以及為什麼說它算得上是一部“偶得”的作品。
好啊。2020年，我在努力創作另一部完全不同的長篇，黑暗嚴酷的太空政治驚悚小說。結果這部作品跟2020年八字不合，因為你們都懂，疫情嘛，還有美國政治動盪之類的破事兒。最後我在2021年2月放棄了那部小說，就在我以為自己徹底沒希望搞定一部小說時，《怪獸保護協會》整個故事幾乎被灌進我的頭腦中，我在短短五週內就把它寫出來了。
那可真夠快。
是的，不過論速度還只能排第二。
第二？
我曾用兩週的時間寫完一部長篇，我不推薦——確切地說是不推薦兩週寫一部長篇，那部作品本身相當好看。
用到什麼非法藥物了嗎？
沒，純粹是出於恐慌。不過寫《怪獸》時我沒慌，自然而然就寫出來了，相當順暢。
你說這部小說“被灌進你的頭腦”是什麼意思？每個情節和對話你都構思出來了？
沒有，不過關鍵情節和故事的總體走向我都打好了腹稿。通常情況下我會先提筆，一邊寫一邊構思故事的發展；而這一次，我想好了從頭到尾的走向。我覺得情況是這樣的，之前那部未能完成的作品從一開始就狀況百出，大腦中某個秘密分區下意識地啟動了B計劃，若非必要絕不來打擾我。然後到了不得已的時候，大腦彷彿在說，給你，不，不用謝我，在交稿日之前趕緊寫出來。
所以，一年裡怎麼也憋不出一部長篇，就能在五週內寫出另一部長篇。
差不多就是這樣，所以飛快地寫下《怪獸》的功勞我沒佔太多。總的來說，我還是更喜歡像以往一樣，用三到六個月來創作，恐慌、擔心和惱火都別出現。
簡中版封面打樣
不過你確實如期寫完、交稿，然後讓這本書問世了。
沒錯，是這樣。
後來發生什麼？
我撞了大運。
此話怎講？
也就是說，有時候你寫的書會引起了大眾的共鳴。無論它的文學價值如何，它對生活在特定時期的人們傾述，並且說到了大家的心坎兒裡。這種事沒辦法提前計劃，因為很多時候作品提前一年就寫完了的，如果說2020年教會了我們什麼，那就是全世界可以在一年時間裡改變。所以這些情況趕在一起的時候，你得承認自己撞了大運。
那麼這些情況是怎麼趕在一起的？
簡單來說，我寫了一本書，出版時美國讀者剛好結束了整整兩年艱難困苦的生活，涉及疫情、動盪、社會和文化各個方面。這場苦難持續了很久之後，人們紛紛想要從中跳脫出來——找一個出口狠狠地遠離日復一日面對的一切，那麼如果跳脫的時候會遇到怪獸，還能讓大家發笑，那就更好了。我在後記中提到，這部作品相當於一首“流行小曲”，輕鬆愉快，朗朗上口，目的就是讓你們開懷一笑。2022年初，似乎大多數人都需要一首歡快的流行小曲。
如果你成功寫出了先前在創作的那部小說，你覺得會怎麼樣呢？
黑暗嚴酷的太空政治驚悚小說？我認為無論寫得多好都會石沉大海，所謂生不逢時。
恭喜你在那部小說上遭遇了徹底且不幸的失敗。
呃，謝謝？
首刷怪獸貼紙
你提到《怪獸》撞了大運，和我們展開說說？
首先，它在出版界的媒體上收穫了好評，書店和圖書館員會據此來採購圖書。隨後，這本小說一經出版便躋身 The New York Times 暢銷榜，相當出色。它還售出了電視改編權，這也是個利好消息，讓我們一同關注是否真的會改編成劇集。此外，它還售出了多國語言的版權，包括中文。中國的讀者，大家好！
《怪獸》還入圍了多個獎項，有一些已經獲獎。
這也很了不起！我從來沒指望《怪獸》能夠拿獎，再次說明，它是一部輕鬆愉快的喜劇作品，這種類型通常不是獎項入圍名單的首選。不過話說回來，天時地利人和，換作另一年，《怪獸》或許根本都不會這麼熱門，在這個特殊的年份，大家喜歡《怪獸》帶給自己的感覺，這就足以把它送進提名名單。我可不會為此而抱怨。
不過還是有人在抱怨的。《怪獸》獲得軌跡獎最佳長篇小說獎後，有人批評這部小說的文筆，一度在社交媒體上引起騷動，對你的指責也成了熱帖。
對，我把直升機的複雜操作描述成飛行員“鼓搗了一下”，然後再沒有仔細展開，有人覺得這種寫法懶到家了。
你願意解釋一下為什麼不是“懶到家了”嗎？
不願意！大家可以自己讀一讀，然後再來判斷我是否懶惰。我要說的是，首先，眾口難調，你必須接受並不是自己寫的所有內容都適合每一名讀者，這沒關係；其次，有些人盼著製造衝突，特別是在社交媒體上，不過你可以決定是否參與，以及參與到何種程度；最後，如果真的選擇參與論戰，那麼不妨樂在其中。
怎麼樂在其中？
我的辦法是製作一件印有“鼓搗了一下”的T恤，等軌跡獎獎盃寄到我家時，我穿著T恤跟獎盃自拍，然後把照片發到網上。
《怪獸保護協會》獲2023年軌跡獎最佳科幻長篇
你這肚量真是小得招人喜歡。
沒錯，咳咳。我不會假裝自己毫不在意，不過嚴肅地說，人們不喜歡你的作品沒關係，公開講出來也沒關係。面對差評你得有幽默感，或者至少願意接受這是遊戲的一部分。
《怪獸》也入圍了今年的雨果獎，而且這一屆世界科幻大會將在中國成都召開。
這是我沒指望《怪獸》入圍雨果獎的另一個原因！
從何說起？
雨果獎在成都召開，意味著大量中國科幻迷會在今年提名作品，我不瞭解他們喜歡讀什麼，讀哪些作家，也不瞭解他們會選擇哪些作品和作者。要是我覺得自己的作品能夠進入他們的考慮範圍，那就太傲慢了。所以得知自己入圍了雨果獎是一個徹頭徹尾的驚喜，非常美好的驚喜！但也僅僅是個驚喜。我非常感激。
《怪獸保護協會》入圍雨果獎最佳長篇
你覺得自己有把握贏嗎？
真說不好。其實，我並不介意。如果今年為雨果獎投票的各位助力《怪獸》獲獎，那麼我會高興地把獎盃抱回家。不過今年入圍的長篇作品都非常優秀，不乏精彩絕倫的大作，而且我也非常樂於看到好朋友的作品得獎。所以我的重點是享受跟這些了不起的作者一起入圍的快樂，讓選票說話。無論誰贏我都會為之高興。
嗯哼。你這麼說不只是為了顯得禮貌大方？
哦，我絕對要顯得禮貌大方。除此之外，那些也剛好是我的真實想法。
那麼進入這次聊天的尾聲吧，你還想對讀到這裡的中國讀者們說點什麼？
首先，你們好，我希望你們喜歡《怪獸保護協會》，也希望它會給你們帶去一些快樂；其次，寫這部小說的過程中，我覺得重要的一點是，書中每個角色都效力於國際性組織，他們的同事來自於世界各地。我們兩國之間的關係起起落落，不過我認為兩國——以及你能想到的任何一個國家——民眾的共同點遠大於分歧，我喜歡想象大家懷著共同的目標，為了科學、為了更大的利益通力合作。雖然書中的故事和情節都發生在北美洲，但在我的想象中，怪獸保護協會的基地遍佈世界各地。
所以你是說中國也有怪獸和科學基地？
必須的。
這下我們知道續集會發生在哪裡啦！
也——許——吧。
好一個模稜兩可的回答。要說再見了，斯卡爾齊。
再見，斯卡爾齊！
約翰·斯卡爾齊_撰 耿輝_譯 公子政_編輯
（首發於新星出版社微信公眾號）