“这本书怎么买啊？”谁能想到，世界科幻大会上被问得最多的一本书，竟然是一本只印了90页的书。
上市不久便登上 The New York Times 畅销书榜单，成为Goodreads读者票选年度十佳科幻小说，又斩获2023年轨迹奖最佳科幻长篇、2023亚历克斯奖，并且成为今年雨果奖最佳长篇热门候选作，《怪兽保护协会》到底是什么怪兽啊！
如果灭绝恐龙的陨石撞击从未发生
如果1951年本多猪四郎的《哥斯拉》是一部纪录片
如果你在疫情中不幸失业如果你对送快递/外卖的工作感兴趣——
等等，这个展开太离谱了吧？怎么感觉在《爱，死亡和机器人》中似曾相识！
比如三个机器人在末日世界考古人类遗迹，发现猫咪统治宇宙；
比如如果德国赢得了二战，希特勒有哪六种不同死法；
比如酸奶统治世界，让全人类过上了一种幸福、健康、富有的生活；
似曾相识的不着调也不是没有道理的，因为这不就是同一个作者吗！13次入围雨果奖，3获雨果奖、3获轨迹奖、2获日本星云奖，约翰·斯卡尔齐做过影评人，当过编辑，写过音乐，又凭借超凡的脑洞和创造力成为 The New York Times 畅销书作家，“爱死机”中让你爆笑的《三个机器人》《当酸奶统治世界》《不一样的历史》正改编自斯卡尔齐的作品，而《怪兽保护协会》是他2022年于疫情期间创作的幽默科幻。
殿堂级游戏制作人小岛秀夫是这么评价的：“科学设定精巧，世界充满奇观！《怪兽保护协会》是不可多得的科幻杰作，一个充满幽默感的辛酸故事，强烈推荐！”
“在漫长的黑暗之后，我们都时不时地需要一首抚慰人心的流行小曲。”关于斯卡尔齐为什么创作这样一部小说，《怪兽》出版前后又发生了哪些趣事，写邮件向他约到了一封给中国读者的信，斯卡尔齐愉快地采用他独创的“虚构对话者（fictional interlocutor）”的形式聊了聊《怪兽保护协会》背后的故事。
你好啊，
2021年3月，我完成了长篇小说《怪兽保护协会》并把它交给我的美国出版商托尔图书公司。一年后的2022年，这本书以英文出版，从那以后情况就一发不可收。现在我就跟你聊一聊那之后的故事，不过让我先来介绍此次聊天的搭档，我虚构的对谈伙伴。
大家好。
何不跟可爱的读者朋友们介绍一下自己，虚构的伙伴？
好吧，基本上我就是你。我会假装你不是在自言自语，问你一些导向性问题，然后偶尔说两句捧场的话，给足你面子。
呃，你这话说的，显得我的工作不是很到位呢。
我还代表你内心不想彻底变成愚蠢自大狂的挣扎，伙计。
这可有意思了。那么，好吧，我们聊聊《怪兽》。
没问题，先来问一个书中后记提到的内容——和我们简单聊聊《怪兽》的创作过程，以及为什么说它算得上是一部“偶得”的作品。
好啊。2020年，我在努力创作另一部完全不同的长篇，黑暗严酷的太空政治惊悚小说。结果这部作品跟2020年八字不合，因为你们都懂，疫情嘛，还有美国政治动荡之类的破事儿。最后我在2021年2月放弃了那部小说，就在我以为自己彻底没希望搞定一部小说时，《怪兽保护协会》整个故事几乎被灌进我的头脑中，我在短短五周内就把它写出来了。
那可真够快。
是的，不过论速度还只能排第二。
第二？
我曾用两周的时间写完一部长篇，我不推荐——确切地说是不推荐两周写一部长篇，那部作品本身相当好看。
用到什么非法药物了吗？
没，纯粹是出于恐慌。不过写《怪兽》时我没慌，自然而然就写出来了，相当顺畅。
你说这部小说“被灌进你的头脑”是什么意思？每个情节和对话你都构思出来了？
没有，不过关键情节和故事的总体走向我都打好了腹稿。通常情况下我会先提笔，一边写一边构思故事的发展；而这一次，我想好了从头到尾的走向。我觉得情况是这样的，之前那部未能完成的作品从一开始就状况百出，大脑中某个秘密分区下意识地启动了B计划，若非必要绝不来打扰我。然后到了不得已的时候，大脑仿佛在说，给你，不，不用谢我，在交稿日之前赶紧写出来。
所以，一年里怎么也憋不出一部长篇，就能在五周内写出另一部长篇。
差不多就是这样，所以飞快地写下《怪兽》的功劳我没占太多。总的来说，我还是更喜欢像以往一样，用三到六个月来创作，恐慌、担心和恼火都别出现。
简中版封面打样
不过你确实如期写完、交稿，然后让这本书问世了。
没错，是这样。
后来发生什么？
我撞了大运。
此话怎讲？
也就是说，有时候你写的书会引起了大众的共鸣。无论它的文学价值如何，它对生活在特定时期的人们倾述，并且说到了大家的心坎儿里。这种事没办法提前计划，因为很多时候作品提前一年就写完了的，如果说2020年教会了我们什么，那就是全世界可以在一年时间里改变。所以这些情况赶在一起的时候，你得承认自己撞了大运。
那么这些情况是怎么赶在一起的？
简单来说，我写了一本书，出版时美国读者刚好结束了整整两年艰难困苦的生活，涉及疫情、动荡、社会和文化各个方面。这场苦难持续了很久之后，人们纷纷想要从中跳脱出来——找一个出口狠狠地远离日复一日面对的一切，那么如果跳脱的时候会遇到怪兽，还能让大家发笑，那就更好了。我在后记中提到，这部作品相当于一首“流行小曲”，轻松愉快，朗朗上口，目的就是让你们开怀一笑。2022年初，似乎大多数人都需要一首欢快的流行小曲。
如果你成功写出了先前在创作的那部小说，你觉得会怎么样呢？
黑暗严酷的太空政治惊悚小说？我认为无论写得多好都会石沉大海，所谓生不逢时。
恭喜你在那部小说上遭遇了彻底且不幸的失败。
呃，谢谢？
首刷怪兽贴纸
你提到《怪兽》撞了大运，和我们展开说说？
首先，它在出版界的媒体上收获了好评，书店和图书馆员会据此来采购图书。随后，这本小说一经出版便跻身 The New York Times 畅销榜，相当出色。它还售出了电视改编权，这也是个利好消息，让我们一同关注是否真的会改编成剧集。此外，它还售出了多国语言的版权，包括中文。中国的读者，大家好！
《怪兽》还入围了多个奖项，有一些已经获奖。
这也很了不起！我从来没指望《怪兽》能够拿奖，再次说明，它是一部轻松愉快的喜剧作品，这种类型通常不是奖项入围名单的首选。不过话说回来，天时地利人和，换作另一年，《怪兽》或许根本都不会这么热门，在这个特殊的年份，大家喜欢《怪兽》带给自己的感觉，这就足以把它送进提名名单。我可不会为此而抱怨。
不过还是有人在抱怨的。《怪兽》获得轨迹奖最佳长篇小说奖后，有人批评这部小说的文笔，一度在社交媒体上引起骚动，对你的指责也成了热帖。
对，我把直升机的复杂操作描述成飞行员“鼓捣了一下”，然后再没有仔细展开，有人觉得这种写法懒到家了。
你愿意解释一下为什么不是“懒到家了”吗？
不愿意！大家可以自己读一读，然后再来判断我是否懒惰。我要说的是，首先，众口难调，你必须接受并不是自己写的所有内容都适合每一名读者，这没关系；其次，有些人盼着制造冲突，特别是在社交媒体上，不过你可以决定是否参与，以及参与到何种程度；最后，如果真的选择参与论战，那么不妨乐在其中。
怎么乐在其中？
我的办法是制作一件印有“鼓捣了一下”的T恤，等轨迹奖奖杯寄到我家时，我穿着T恤跟奖杯自拍，然后把照片发到网上。
《怪兽保护协会》获2023年轨迹奖最佳科幻长篇
你这肚量真是小得招人喜欢。
没错，咳咳。我不会假装自己毫不在意，不过严肃地说，人们不喜欢你的作品没关系，公开讲出来也没关系。面对差评你得有幽默感，或者至少愿意接受这是游戏的一部分。
《怪兽》也入围了今年的雨果奖，而且这一届世界科幻大会将在中国成都召开。
这是我没指望《怪兽》入围雨果奖的另一个原因！
从何说起？
雨果奖在成都召开，意味着大量中国科幻迷会在今年提名作品，我不了解他们喜欢读什么，读哪些作家，也不了解他们会选择哪些作品和作者。要是我觉得自己的作品能够进入他们的考虑范围，那就太傲慢了。所以得知自己入围了雨果奖是一个彻头彻尾的惊喜，非常美好的惊喜！但也仅仅是个惊喜。我非常感激。
《怪兽保护协会》入围雨果奖最佳长篇
你觉得自己有把握赢吗？
真说不好。其实，我并不介意。如果今年为雨果奖投票的各位助力《怪兽》获奖，那么我会高兴地把奖杯抱回家。不过今年入围的长篇作品都非常优秀，不乏精彩绝伦的大作，而且我也非常乐于看到好朋友的作品得奖。所以我的重点是享受跟这些了不起的作者一起入围的快乐，让选票说话。无论谁赢我都会为之高兴。
嗯哼。你这么说不只是为了显得礼貌大方？
哦，我绝对要显得礼貌大方。除此之外，那些也刚好是我的真实想法。
那么进入这次聊天的尾声吧，你还想对读到这里的中国读者们说点什么？
首先，你们好，我希望你们喜欢《怪兽保护协会》，也希望它会给你们带去一些快乐；其次，写这部小说的过程中，我觉得重要的一点是，书中每个角色都效力于国际性组织，他们的同事来自于世界各地。我们两国之间的关系起起落落，不过我认为两国——以及你能想到的任何一个国家——民众的共同点远大于分歧，我喜欢想象大家怀着共同的目标，为了科学、为了更大的利益通力合作。虽然书中的故事和情节都发生在北美洲，但在我的想象中，怪兽保护协会的基地遍布世界各地。
所以你是说中国也有怪兽和科学基地？
必须的。
这下我们知道续集会发生在哪里啦！
也——许——吧。
好一个模棱两可的回答。要说再见了，斯卡尔齐。
再见，斯卡尔齐！
约翰·斯卡尔齐_撰 耿辉_译 公子政_编辑
（首发于新星出版社微信公众号）