《我们八月见》是马尔克斯去世前写的最后一本书。主角安娜是一位育有一子一女的已婚妇女，她的母亲死前要求家人将其葬在一座海岛上。每年，安娜都会乘坐轮船，在母亲的墓前献上一株剑兰。在某一次“旅途”的一个夜晚，或许是酒精催化，心血来潮，安娜突破了平静生活的边界，与一位陌生的男子交合。自此，安娜开始重新（紧张地）审视生活。她的情绪在非八月的日子里起伏不定，但八月到来时，她往往会恢复活力，还端着紧张，期待，恐慌等复杂的情绪，开始一年一度的“冒险”。直到某一次，她发现有位陌生的男人在她母亲的坟墓前献上剑兰，她才惊觉，母亲要求葬在这作岛上的原因。故事结尾的这个宿命感，也让笔者印象深刻。
读完本书，我第一反应是如何应对婚姻，或者说长久平淡生活地乏味。安娜第一次越轨给我的感觉就像是路过面包店，身体直接拐个弯溜进去，提着袋面包出来才反应过来“喔，我吃过饭了”。是冲动。杜松子酒在她体内绽开，盖下了还未浮上心头的思虑，化作燃料推动她突破生活的界限，在她深深思考之前。初次的经历，这份热情，大抵生长于过往四十多年的平淡生活。她早早步入婚姻，在大学毕业之前，在与社会亲密接触之前，在遇到更多挑战之前。婚姻初期，他们是热情的，甚至在一定时间后，他们仍旧有着不错的性爱生活，但是很多矛盾都被扫落在角落。兴许这二十多年的陪伴，她依旧认为自己是孤独的，因为人是孤独的，因为太多私密被丢弃在床底（比如女主丈夫出轨）。之后，她陷入紧张，心绪不安的状态，直至第二年八月，她在挣扎中，半被动中与另一位男性发生关系。之后大体相似，其中心理细节不多说。总之，三四五，同拒同。
第五次那年，在遇到，拒绝第五个男人前，安娜发现有位男子每年都为其母亲献花。她明白了一切。她雇人挖开了母亲的坟墓，在墓中，她看到了“自己”。最终，她将母亲的尸体带回了家。原文提到如母亲为她哭泣，她告别那些陌生的男人，以及“母亲上面都明白”，或许表明母亲预见到安娜面对婚姻，生活的寡淡可能会做出的选择；安娜的举措或许表示她最终选择回归生活。（有点乱，嗯，不好意思）
不同的两个人，仅仅只两个人，互相紧密地纠缠却又隔着层皮乃至外衣地相处几十年的平淡不起波澜；鸡皮蒜毛事，四面八方来的琐碎都挺麻烦的。该吃晚饭了，就这样吧