本文非AI生成，除非作者没有察觉自己是AI。——编者注
本文稍长，但有图。——编者又注
“DC又双叒叕重启了？”
截至7月6日，《闪电侠》全球票房2.48亿美元，华纳预计面临近2亿美元的亏损。
粉丝看爽，华纳赔惨，双赢！
总结影片票房失利的原因，一方面，夏威夷战神Ezra Miller真真假假的丑闻引发了海外观众声势浩大的抵制（海王2，危！）；另一方面，DC宇宙重启在即，一波N折的DCEU，已经燃尽了粉丝的好感与热情。闪点的剧情框架广为人知，电影的彩蛋爆点又早早泄露，票房失利已是情理之外、意料之中的结果。
“DC又双叒叕重启了？”
打开一个影视新闻，此般感慨评论便纷至沓来。事实上，享年十岁的DCEU，才刚刚要面临它的第一次终结与重启。
而让观众们产生DC一直在重启的错觉的重要原因，大概可能是——
蝙蝠侠太多了！
We Are Groo...BatMEN！
“漫威有一个钢铁侠，DC却有无数个蝙蝠侠。”这是为观众们所广为调侃的玩笑，但说回来，十余年间高产二十余部相关联的影视剧，还能维持同一角色演员不变的MCU，实在是难以复刻的影史奇迹。大多数好莱坞商业IP能在十余年甚至数十年间产出三五部续集已然不易，维持相对稳定的影片质量和规模庞大的粉丝群体，则更是难上加难。
简单说：好莱坞三部以上的系列续集基本难逃答辩化。——编者注
😁
回溯历史，造成DC作品和演员纷繁混乱的原因，一部分是源自华纳一脉相承的权斗狠活，一部分则是由于——
DC影视发展的历史实在太长了！
从饱受技术与拍摄思路限制的古早时期开始萌芽与生长的DC影视剧，注定难以拥有如漫威宇宙一样一帆风顺的发展史。而今天，我们将尝试把时间的齿轮拨回近一个世纪前，将DC那些年在荧屏与幕布上的狠活仔细梳理。
好吧，其实，也不算完全一帆风顺。有关古早漫威趣事，详见之后可能会写也可能不会写的「Marvel影视狠活史」！——编者注
1.黑白胶卷上的雄心壮志——早上好，儿童秀！
"你有点太极端了，别人最多讲讲亚当蝙和里夫超，‘一个世纪前’，能有什么东西可讲？”
事实上，早在20世纪20年代，继承了古老的罗宾汉精神的Superhero形象便已逐步成形——秘密身份、身手不凡、蒙面出击，诸如佐罗和大力水手等火爆的超级英雄则已经被眼光毒辣的商人请上了剧场和影院的舞台。超英作品的民间反响属于出道即巅峰，这些侠客形象从经济蓬勃的20年代，到大萧条的30年代，再到战火弥漫的40年代间，始终激励着不同时代背景的人们奋发向前。
“我是佐罗！”在部分版本漫画设定中，韦恩一家正是在电影《佐罗》散场的回家途中遭遇不测
30年代末，国家联合出版公司(National Allied Publications)推出了他们的两个新角色——身穿紧身衣的猫头侦探，和一个飞天怪人。
靓仔登场！这本漫画刊物将在四十年后成为这家漫画公司的品牌标志
这些充满戏剧要素的角色很快被好莱坞相中，来自哥伦比亚影业的制作人Rudolph C. Flothow选择让蝙蝠侠化身成对抗洛杉矶市内日本间谍的美国秘密特工，并在此剧情框架上创作了1943版的蝙蝠侠电视剧，这也是DC旗下的原创标志性角色首次以真人形式呈现在观众面前。
Batman, 1943
演员Lewis Wilson的面孔被认为十分接近当时漫画中的布鲁斯·韦恩，其认真投入的演出也得到了媒体的广泛肯定，但蝙蝠侠臃肿的体态与笨拙的动作设计、糟糕的服化道水平以及简单粗糙的剧情也使这部剧集在当时饱受批评。
尽管通常难以跻身于大家举办的最佳蝙蝠侠排行投票中，43版元祖蝙在后来依然收获了许多核心漫粉的肯定与二创纪念，且于当时播出的几年后获得了一部续集——1949年的《蝙蝠侠与罗宾：全新冒险》，但老爷的演员被更换为了Robert Lowery。
THE Batman, the original one
New Adventures of Batman and Robin, 1949
媒体对于这些蝙蝠侠剧集的负面评价普遍称它们为，“荒诞而无意义的闹剧”。显然在当年，便有一部分人不满足于让这些连环画角色的改编影视作品变成纯粹的滑稽异装剧。
实际上，尽管这些剧集的画面如今看来像是儿童秀，漫画的画风与角色设计也显得粗犷而稚嫩，但蝙蝠侠当年在漫画中却是杀人如砍瓜切菜般的暗夜侠探，哥谭墨黑色的城市背景与布鲁斯残酷的身世起源在古早漫画中也已然成形，难怪弗兰克·米勒称早年的《蝙蝠侠》漫画为自己的童年阴影。
Dark Knight, Dark City
米勒大神：我来把自己的阴影变成全世界的！——编者注
49版蝙蝠侠剧集的出品人为Sam Katzman，这名以节约成本闻名的好莱坞制作人，也负责了40年代的另一部电视连续剧——《超人》。
Sam Katzman(右一)……等下，左边这是？
2.You Won't Believe A Man Can Fly
你将如何让世界记住你？
Jerry Siegel和Joe Shuster这两个年轻人选择创作一个穿紧身衣的外星大力士，这个后来由克里斯托弗·里夫饰演的经典漫画角色，让数亿青年想象人类的终极形态是一个高速飞行、力大无穷、吹气成冰、两眼发光的超级英雄，以至于莱克斯·卢瑟以近乎突破第四面墙的口吻发出质疑：超人限制了人类的进化上限吗？1978年的《超人》电影海报上写着一行大字——
You'll Believe a Man Can Fly，你将相信一个人可以飞翔。
但那是三十年后才会发生的事情，此时是1948年，电视剧《超人》的剧组正在思考如何让他们的超人在剧中飞行。
Sam Katzman观看着剧组工作人员为Kirk Alyn套上复杂的绳索，然后笨拙地将他吊起，尝试拍摄超人的飞行。Katzman于1947年获得了超人电影的创作权，他曾尝试将版权出售给环球影业等公司，但均遭到拒绝；总算获得哥伦比亚影业的青睐后，他又费尽功夫说服公司高层，接受了他选择的超人演员——Kirk Alyn，在刮去山羊胡并整理妆容进入片场后，这名阳光高大的演员终于获得了大家的认可。
哥伦比亚影业在宣传广告中写道：“阿林先生将饰演克拉克·肯特，但我们遗憾未能找到超人的合适演员，只能请到超人本人来为大家演出。”
Superman, 1948
与前期的诸多困难相比，超人的飞行显然已经是《超人》剧组面临的众多微不足道的小问题之一了。
隔壁的《惊奇队长》（没错，是那个最初的惊奇队长）在当时已经提供了一种相当有趣的飞行镜头摄制思路，他们制作了一个能够在纤细的滑索上滑动的纸人模型，用于远景镜头拍摄；在近景镜头中则用粗绳子吊住演员在天空背景墙前移动，然后把抹去绳子的任务拜托给当时粗糙的马赛克画质；而起飞和落地的Superhero Move，则由特技演员来完成。
Captain Marvel, 1941. 此时的他既不属于DC也不属于Marvel
但善于控制成本的Katzman选择了另一种更为酷炫的方法——用动画制作超人的飞行。
特效完全替代实景，领先漫威七十年！——编者注
人间之神！（此处搭配汉斯季默）
在超人站定起飞的瞬间，画师将用动画人物覆盖演员，并填补后续的场景镜头空镜，而为了进一步节省落地动画的拼接成本，超人将会以真人形象从动画尽头的某个石头或某堵墙后出现，并小跑到指定位置与恶人战斗。
这个简陋的特效是这部剧集极为少数的槽点之一，《超人》最终大获成功，Kirk Alyn获得了出演直接续集的机会，他将在《原子人大战超人》中与莱克斯·卢瑟和他的动画飞碟作宿命的对决。
（莱克斯-布莱尼亚克？）
Atom Man vs. Superman, 1950
Alyn版超人留下的最著名的“Superman Legacy”，大概是养父给予克拉克的教诲：
“你拥有超凡的能力：无与伦比的速度和力量、洞察万物的视力和敏锐的听觉，而正因为拥有这些能力，你同时也肩负着重大的责任。”（这时真的可以搭配汉斯季默了！）
这句话后来被斯坦·李在他的漫画中致敬引用并发扬光大——“能力越大，责任就越大。”
3.彩色世界里的希望之色
在哥伦比亚影业的《超人》剧集大获好评后，伴随着影视技术的突飞猛进，利珀特影业（Lippert Pictures）决定趁势制作一部全新的超人电影——《超人与鼹鼠人》，它实际上是后续计划中的剧集《超人的冒险》的试播集。这部电影讲述了超人和一群生活在地下的鼹鼠矮人的故事，鼹鼠人同人类的交涉、冲突与告别逃亡、划清界限的情节，实际上隐含了二战后欧美民众间普遍存在的红色恐惧情绪。
Superman and the Mole Men, 1951
利珀特影业在试播集放映后随即开始进行《超人的冒险》第一季的制作，并迅速因财务问题停止制作。
典！——编者注
幸运的是，在家乐氏的赞助下，这部剧集最终得以完成，并于1952年被处在经济困境中的美国广播公司（ABC）收购，于全国范围内播出。
历史从这里已经进入了多数漫迷所熟知的阶段。乔治·里弗斯，这名出道于华纳公司、起初不愿出演电视剧集的百老汇演员，在剧集播出的第二年，发现自己成为了名扬全美的超级英雄。里弗斯版超人，也是出现在电影《闪电侠》中年代最为久远的客串角色。
Adventures of Superman, 1952-1958
《超人的冒险》共计播出六季，伴随彩色摄制时代的来临，超人脱下了便于进行黑白拍摄的高对比度棕色战衣，第一次穿上红蓝制服出现在镜头前（虽然彩色电视广播的普及还要等到1964年）。而随着漫画审查局（Comic Code Authority, CCA）的成立，剧集的风格自第二季开始，逐步从黑色犯罪暴力剧集转向轻松幽默的冒险喜剧，又在第六季最终确定了严肃惊险而不失诙谐逗趣的科幻动作片风格，为数十年间的超英作品奠定了基调。
Phyllis Coates&Noel Neill，两版记者侠
在Alyn版超人中饰演露易丝·莱恩的Noel Neill，之后也回归到全新的超人剧集，替换了在第二季退出的Phyllis Coates，算是超英电影的早期情怀彩蛋。但在完成两季拍摄之后，40岁的乔治·里弗斯也已萌生退意，他曾尝试退出剧集并探索新的事业方向，但并未取得成功。
尽管事业发展稍显不顺，里弗斯仍是现实的超级英雄，虽然为自己仅仅作为儿童偶像感到不甘与遗憾，他仍然热情而耐心地接见自己的小粉丝，并为了守护自己的榜样形象努力戒烟并成功；他在成名后曾担任重症肌无力基金会的主席，为救助重症肌无力患者举办宣传活动筹集资金。
第六季的里弗斯已显现老态，看上去和《天国降临》中的老年超有些许神似
尽管认为超人日渐成为浪费自己演艺生命的花瓶角色，里弗斯在六季之后仍保持着对这一角色的开放态度，表示不会放弃这个饱受孩子们热爱的英雄。该剧的制片人则已计划在第六季播出后第二年的1959年，继续这部剧集的制作。
在DC宇宙，一个传奇的故事似乎往往伴随一个悲剧的结局。
乔治·里弗斯于1959年6月被警察发现在家中死于枪击，尽管死亡报告最终裁定其为抑郁自杀，但关于他真实死因的争议依然流传至今。2006年上映的电影《好莱坞庄园》演绎了这场悬疑案件，本·阿弗莱克则在其中出演了这位黄金时代的传奇影星。
Superman, Batman, and Martha
此后，超人剧集的制片团队分别尝试制作了两部衍生剧的试播集：《超级小狗》（The Adventures of Superpup）和《超级小子》（The Adventures of Superboy），但均被放弃，后者的草稿剧本为后来的《超级小子》和《超人前传》提供了参考；还有人曾提出拍摄一部以超人的朋友吉米·奥尔森为主角，并由他与一个由老镜头和替身合成的里弗斯超人对戏的剧集，但被吉米的演员Jack Larson以亵渎逝者为由严词拒绝。（吉宝，永远的好哥们！）
【欢乐谷效应警告】
The Adventures of Superpup, 1958. 基本就是狗狗世界版的超人故事，主角为氪星狗Bark Kent，其最新登场作品为《DC萌宠特遣队》(2022)
受到漫画审查局严格限制的英雄漫画彼时已然演变为阳光开朗大英雄和滑稽笨蛋小反派的奇趣冒险，在几年间已经少有电影人再次涉足超英题材。
1964年，老色扌……老影迷休·赫夫纳在他的花花公子大厦放映了1943版《蝙蝠侠》的一整季共13集，哥伦比亚影业随即把握住此商业契机，宣传并组织了一场“蝙蝠侠与罗宾主题夜”的影院马拉松放映，收获了相当高的观影热情。
这一场颇为热闹的活动引起了剧作家Lorenzo Semple Jr.和制片人William Dozier的关注，他们决定借此机会，以古早蝙蝠侠剧集为蓝本，创作一部全新的蝙蝠侠合家欢动作喜剧。
一段崭新的故事即将开启。
下期预告：DC影视狠活史（二）1966-1989，白银时代的奇趣冒险！
#漫谈超级英雄#
为增强可读性，同时保证内容准确真实可考，文中广为人知的角色与演员名采用了汉译名，部分相对陌生古早的名字则采用英文原文。
部分归属于国家联合出版公司旗下的作品未完整列举，它们大部分基于后来未进入正式DC英雄宇宙的角色，如《霍普·哈里根》(1946),《刚果神猿》(1948)和《神奇黑鹰》(1952)等。